Valeria Colombo

Dopo una nevicata ci sono solo linee del desiderio. Ma poi la temperatura si alza sempre e anche se ci mette più di quanto dovrebbe la neve inevitabilmente si scioglie, svelando quel che era stato scelto.

Le piaceva la sensazione di contenimento con un’idea di espansione. Le piaceva che la vista non fosse centrata nella finestra ma le piaceva anche ricordare che le viste sono, per natura, centrate. Le piacevano le maniglie che vorresti tenere in mano ancora un po’. Le piacevano le ombre che si posavano su altre ombre.

L’infanzia è una fabbrica di menzogne che durano all’imperfetto: la mia almeno era stata così.

Non esistono case, esiste solo il far casa. Solo un lunghissimo minuetto di addomesticamento reciproco di cose e persone. Una casa é l’autoaddomesticaazione di noi stessi per renderci adatti al mondo in cui viviamo e viceversa l’addomesticazione del mondo per trasformarlo in un abito, un costume che aderisce a noi fino a confondersi con la nostra anatomia e la nostra immagine

una casa è la realtà morale per eccellenza: un artefatto psichico e materiale che ci permette di essere al mondo meglio di quanto la nostra natura ce lo permetta. Proprio per questo una teoria della casa è il presupposto e il compimento della teoria morale: l’insieme disparato dei saperi e dei racconti che ci permettono di capire come essere felici assieme agli altri, qui e adesso. Una casa è questo: un primo e mai definitivo abbozzo di sovrapposizione tra la nostra beatitudine e il mondo. È il luogo in cui ogni morale confessa che non può occuparsi solo di volontà e carattere, giustizia e felicità, azioni e virtù, ma deve investire il mondo nelle sue dimensioni più umili, materiali: una teoria della felicità e della giustizia devono necessariamente divenire una teoria della trasformazione appassionata del mondo, delle cose, della materia.

I traslochi sono l’equivalente profano e quotidiano di quello che nei miti è il giudizio universale: si separano i dannati dagli eletti, si traccia una frontiera che si vorrebbe nettissima tra il passato e il presente, e si fa di tutto perché coincide con quella tra il dolore e la felicità. Sono riti di passaggio e di metamorfosi.

ogni casa è una realtà puramente morale: costruiamo case per accogliere in una forma di intimità la porzione di mondo-fatta di cose, persone, animali, piante, atmosfere, eventi, immagini e ricordi-che rendono possibile la nostra stessa felicità. D’altra parte l’esistenza stessa della pratica di costruzione delle case è l’evidenza che la morale-la teoria della felicità-non potrà mai ridursi a un insieme di precetti relativi alle nostre attitudini psicologiche o a una disciplina dei buoni sentimenti, delle attenzioni o a una forma di igiene psichica. É un ordine materiale che coinvolge oggetti e persone, una economia che intreccia le cose e gli affetti, se stessi e gli altri nell’unità spaziale minima di ciò che chiamiamo “cura“, nel senso più ampio: la casa. La felicità non è un’emozione, né un’esperienza puramente soggettiva. É l’armonia arbitraria ed effimera che stringe per un attimo cose e persone in una relazione di intimità fisica e spirituale.

facciamo tutte e tutti finta di non saperlo ma nessuno di noi abita realmente una città. Nessuno può farlo, perché le città sono, letteralmente, inabitabili. Possiamo passarci ore infinite, vivere grazie a esse momenti sublimi o infernali. Possiamo sostare in ufficio e peregrinare tra negozi, gironzolare nei labirinti di strade e traverse o chiuderci nei teatri e nei cinema, sedere nelle terrazze dei bar e mangiare al ristorante, correre negli stadi e nuotare nelle piscine. Ma prima o poi dovremo rientrare a casa, perché è sempre e solo grazie e dentro una casa che abitiamo questo pianeta.

È una grande fortuna che la selvatichezza sopravviva in un seme e che possa venire coltivata e prosperare anche tra i filari dritti e gli angoli retti di un frutteto. Thoreau (𝙛𝙞𝙡𝙤𝙨𝙤𝙛𝙤 𝙚 𝙨𝙘𝙧𝙞𝙩𝙩𝙤𝙧𝙚 𝙨𝙩𝙖𝙩𝙪𝙣𝙞𝙩𝙚𝙣𝙨𝙚 𝙨𝙚𝙘𝙤𝙣𝙙𝙤 𝙞𝙡 𝙦𝙪𝙖𝙡𝙚 𝙡𝙖 𝙣𝙖𝙩𝙪𝙧𝙖 𝙚́ 𝙛𝙤𝙣𝙩𝙚 𝙙𝙞 𝙗𝙚𝙣𝙚𝙨𝙨𝙚𝙧𝙚 𝙥𝙚𝙧 𝙡’𝙪𝙤𝙢𝙤 𝙚 𝙨𝙤𝙡𝙪𝙯𝙞𝙤𝙣𝙚 𝙚𝙨𝙞𝙨𝙩𝙚𝙣𝙯𝙞𝙖𝙡𝙚) scrisse: “nella natura selvaggia sta la conservazione del mondo“; un secolo dopo, non esistendo più molti luoghi incontaminati, Wendell Berry ( scrittore e ambientalista statunitense) suggerì questo corollario indispensabile: “nella cultura umana sta la conservazione della natura selvaggia“.

RESISTENZA DEI MELI AI PARASSITI In natura una pianta e i suoi parassiti sono in continua coevoluzione, partecipano a una danza di resistenza e conquista che non può avere un vincitore definitivo. Ma in un frutteto di alberi innestati la coevoluzione non esiste più, perché dal punto di vista genetico le piante rimangono identiche di generazione in generazione. In parole povere, i meli non si riproducono più per via sessuale, come avviene quando nascono dal seme, mentre la sessualità è l’espediente della natura per creare nuove combinazioni genetiche. Al contempo, virus, batteri, funghi e insetti non si arrendono: si riproducono sessualmente e continuano a evolversi finché non azzeccano l’esatta combinazioni genetiche che permette loro di sopraffare qualsiasi forma di resistenza posseduta dalle mele. A questo punto i parassiti si avvicinano alla vittoria totale, a meno che gli esseri umani non intervengano in soccorso della pianta brandendo gli strumenti della chimica moderna. In altri termini, l’addomesticamento della mela si è spinto troppo in là, al punto che l’idoneità della specie alla sopravvivenza in natura (dove, dopo tutto, deve ancora vivere) è stata gravemente compromessa. Ridotta a un pugno di cloni geneticamente identici Che si adattano al nostro gusto e ai nostri metodi di coltivazione, la mela ha perso la variabilità fondamentale conferitale, allo stato naturale, dalla riproduzione sessuale.

Gli antropologi hanno scoperto che le culture differiscono molto nella preferenza per il gusto amaro, aspro o salato, ma la predilezione per il dolce sembra essere universale. Questo vale anche per molti animali, e non c’è da stupirsi, perché la natura immagazzina l’energia negli zuccheri. Come per molti mammiferi, la nostra prima esperienza del sapore dolce avviene con il latte materno. È possibile che acquisiamo tale predilezione attraverso l’allattamento, o forse nasciamo con un istinto per le cose dolci che ci fa desiderare il latte materno. In ogni caso la dolcezza ha dimostrato in vario modo di essere una forza dell’evoluzione. Rivestendo i semi di polpa zuccherina e nutriente, le piante da frutto come il melo hanno escogitato un sistema ingegnoso per sfruttare la predilezione per il dolce dei mammiferi: in cambio del fruttosio, gli animali trasportano i semi, permettendo alla pianta di ampliare il proprio raggio d’azione. Come parti di questo grandioso accordo coevolutivo, gli animali più attratti dalla dolcezza e le piante che offrono i frutti più grossi e più dolci hanno prosperato insieme e si sono moltiplicati, trasformandosi nelle specie che oggi vediamo, e siamo. In via precauzionale le piante hanno poi preso alcuni provvedimenti per proteggere i semi dall’avidità dei partner: hanno ritardato lo sviluppo della dolcezza e del colore sino a quando i semi non sono del tutto maturi (prima i frutti sono di un verde poco appariscente e di gusto sgradevole) e, in alcuni casi (come nelle mele), hanno avvelenato i semi per assicurarsi che venga consumata solo la polpa. Dunque il desiderio è un tutt’uno con l’autentica natura e finalità della frutta, e spesso origina il tabù. L’assenza di fascino del regno della verdura (si è mai sentito parlare di un ortaggio proibito?) E invece riconducibile al fatto che la strategia riproduttiva degli ortaggi non prevede di attrarre gli animali.