Federico

Quei giorni inqueti li vivevo insieme ai miei alleati: la musica, il cinema e i libri.

Eppure, per raggiungere allora quel corpo che desideravo tanto disperatamente, sarebbe bastata una sola cosa semplicissima: capirla, comprenderla, amarla e non soltanto per quello che in lei si rivolgeva a me ma anche per quello che in lei non mi riguardava direttamente, per quello che lei era in sé e per sé.

Perché a condannare un uomo alla solitudine non sono i suoi nemici ma i suoi amici

No, direi che quella fu l'unica volta in vita mia che vissi il desiderio totale di una donna, nel quale era impegnato tutto ciò che era in me: il corpo e l'anima, la concupiscenza e la tenerezza, la malinconia e una vitalità ossessiva, il desiderio di volgarità e il desiderio di consolazione, il desiderio di un istante di piacere e il desiderio dell'eterno possesso.

Non è colpa dei giovani se recitano; sono incompleti, ma vengono gettati in un mondo già completo e devono agire come se fossero completi anche loro. Si affrettano perciò a usare le forme, i modelli e gli esempi che trovano piacevoli, quelli che sono di moda, quelli che stanno loro bene - e recitano

Non c'è nulla che avvicini le persone più in fretta (anche se, magari, in maniera apparente e illusoria) di una triste e malinconica comprensione;

La filosofia di vita di Marla, mi ha detto, è che lei può morire in qualsiasi momento. La tragedia della sua vita è che non è vero.

Poi sei intrappolato nel tuo bel nido e le cose che una volta possedevi, ora possiedono te.

Un'altra volta Billy sentì Rosewater dire a uno psichiatra: "Mi sa che voialtri dovrete tirar fuori un mucchio di nuove magnifiche bugie, se vorrete che alla gente non passi la voglia di vivere".

In quel momento ho capito qual è l'unico significato che al giorno d'oggi può avere l'amicizia: è indispensabile all'uomo per il buon funzionamento della sua memoria. Ricordarsi del proprio passato, portarselo sempre dietro, è forse la condizione necessaria per salvaguardare, come si suol dire, l'integrità dell'io. Per far in modo che l'io non rimpicciolisca, che mantenga immutato il proprio volume, bisogna annaffiare i ricordi come fiori in vaso, e tale operazione richiede un contatto regolare con i testimoni del passato - ossia con gli amici, che sono il nostro specchio, la nostra memoria.