Alberto Zeni

DeLillo, Rumore bianco Un rumore indistinto, sotterraneo, subliminale, ininterrotto: un rumore bianco. Il rumore della pubblicità, il rumore sordo del consumismo sfrenato, causa ed effetto del vivere quotidiano. Il rumore che copre le esistenze e ne condiziona la vita, i comportamenti.  Fino a quando una nube tossica non fa riemergere la paura più profonda, quella della morte, In un mondo ipertecnologico che ha eliminato la paura della fame, delle epidemie, delle guerre, l’ultimo tabu è la paura della morte. E non basta il consumismo bulimico a cancellarla. Forse solo una fantomatica pillola dagli effetti imprevedibili. O, forse, l’omicdio di un’altra persona che scarichi su di lui il fantasma della morte. Mors tua, vita mea. In realtà la risposta sta in una domanda: “La morte non costituisce proprio il limite di cui abbiamo bisogno? Non ti sembra che dia una consistenza preziosa alla vita, un senso di chiarezza?"

Il protagonista è un agente federale, chiamato su un’isola che ospita un manicomio criminale, per risolvere il caso di una paziente scomparsa. In apparenza un semplice giallo. In realtà nulla è come sembra e tutto il romanzo ondeggia continuamente tra realtà e finzione. Un tema del doppio che diventa triplo, quadruplo come in un gioco di specchi: svelato un mistero ne appare un altro che contraddice il precedente. L’agente federale vede una realtà che non esiste e sogna fantasmi più veri del vero. E noi lettori, che dobbiamo fidarci di quello lui vede, entriamo in un vortice dal quale non sappiamo uscire. Solo alla fine della storia la verità sembra emergere tra mille finzioni e, dopo tanta tensione, possiamo tirare un sospiro di sollievo. Ma è solo apparenza e il gioco, dopo un reset, ricomincia come in una coazione a ripetere. A creare un corto circuito in questo ripetersi angoscioso della storia è proprio il protagonista, che (forse) in un barlume di lucidità sceglie il proprio destino.

“C’è del marcio in Danimarca” avrebbe detto il bardo inglese. E di marcio in questa storia ce n’è davvero tanto. Ambientato presso la corte danese nel secolo dei lumi (siamo a intorno al 1770) questo romanzo “storico” non si fa davvero mancare niente. Pazzia, idee illuministiche, rivoluzione, passioni, tradimenti, congiure di Palazzo, femminismo ante-litteram, eros e thanatos… Le idee progressite e rivoluzionarie verranno travolte e spazzate via dalla ferocia reazionaria. Ma una strada è stata battuta e il 1789 non è così lontano.