After dark
by Haruki Murakami
Tokyo, un quartiere che inizia a vivere quando cala il buio, strade dove le insegne di bar e night club restano accese fino all'alba. Dalla mezzanotte alle sette del mattino, alcune persone sono casualmente coinvolte in una squallida vicenda di violenza. All'Alphaville, un love hotel gestito da Kaoru, un'ex campionessa di lotta libera, una giovane prostituta cinese viene picchiata da un cliente che poi fugge. In una caffetteria poco distante, Mari, una diciannovenne studentessa di cinese in cerca di solitudine, sta leggendo un libro; Takahashi, un giovane musicista jazz disinvolto e chiacchierone, vorrebbe attaccare discorso ma si scontra con la sua reticenza. Tuttavia, quando Kaoru cerca qualcuno che faccia da interprete alla prostituta ferita, Takahashi, che con il suo gruppo sta provando in uno scantinato vicino all'albergo, le suggerisce di rivolgersi alla giovane. Mari viene cosi a contatto con un ambiente a lei estraneo, ma paradossalmente riesce a comunicare con le persone che vi incontra in modo spontaneo e profondo: per la prima volta vince la riluttanza a parlare di Eri, la sorella maggiore, caduta in un letargo volontario dal quale non sembra volersi svegliare. L'immagine della bellissima ragazza che sta per essere inghiottita nel nulla attraverso lo schermo di un televisore apre un pericoloso spazio onirico nel quale rischia in ogni momento di scivolare la realtà.
All Quotations
101 + 21 in other languages
Quali che siano le intenzioni di ognuno di noi, veniamo trascinati insieme lungo lo scorrere del tempo alla stessa velocità.
Quali che siano le intenzioni di ognuno di noi, veniamo trascinati insieme lungo lo scorrere del tempo alla stessa velocità.
- Ogni cosa era diventata una gradazione più scura, una gradazione più fredda.
- A questo mondo ti sembra di fare tutto come si deve, ma al minimo sgarro di colpo finisci in fondo al baratro. E una volta che ci sei finita, non c'è più niente da fare. Non torni più a galla. Puoi solo continuare a vivere da sola nel buio.
- Si avvertono i primi segni dell'alba ormai vicina. Il punto più buio della notte è ormai passato.
Ma è davvero così?
- Ogni cosa era diventata una gradazione più scura, una gradazione più fredda.
- A questo mondo ti sembra di fare tutto come si deve, ma al minimo sgarro di colpo finisci in fondo al baratro. E una volta che ci sei finita, non c'è più niente da fare. Non torni più a galla. Puoi solo continuare a vivere da sola nel buio.
- Si avvertono i primi segni dell'alba ormai vicina. Il punto più buio della notte è ormai passato.
Ma è davvero così?
A volte ho l'impressione di fare una gara di corsa con la mia ombra. Per quanto io corra veloce, non riesco a seminarla. Perchè dalla propria ombra non si può fuggire.
A volte ho l'impressione di fare una gara di corsa con la mia ombra. Per quanto io corra veloce, non riesco a seminarla. Perchè dalla propria ombra non si può fuggire.
Anche qui la giornata nuova di zecca sta per cominciare. Forse una giornata banale come tante altre, forse una giornata straordinaria che resterà nella memoria in tanti sensi. Comunque sia, al momento per tutti è ancora una pagina bianca sulla quale non c'è scritto nulla.
Anche qui la giornata nuova di zecca sta per cominciare. Forse una giornata banale come tante altre, forse una giornata straordinaria che resterà nella memoria in tanti sensi. Comunque sia, al momento per tutti è ancora una pagina bianca sulla quale non c'è scritto nulla.
Che si tratti di cose importanti o di cavolate, è perché riesco a pescare nel cassetto tanti ricordi, uno dopo l'altro, che posso continuare a modo mio a tirare avanti, anche se questa esistenza mi sembra un brutto sogno.
Che si tratti di cose importanti o di cavolate, è perché riesco a pescare nel cassetto tanti ricordi, uno dopo l'altro, che posso continuare a modo mio a tirare avanti, anche se questa esistenza mi sembra un brutto sogno.
-Sai- riprende - per la gente, i ricordi sono solo combustibile per alimentare la vita. Che un ricordo sia importante o meno, in pratica fa lo stesso, è soltanto combustibile. La vita va avanti comunque.
-Sai- riprende - per la gente, i ricordi sono solo combustibile per alimentare la vita. Che un ricordo sia importante o meno, in pratica fa lo stesso, è soltanto combustibile. La vita va avanti comunque.
Ogni informazione cessa, il luogo si ritira, il significato si dissolve, il mondo svanisce, resta soltanto un silenzio privo di ogni capacità di percezione.
La luce abbagliante delle lampade sul soffitto riesce a illuminare solo in superficie l'oceano profondo del suo sonno.
La memoria umana è veramente qualcosa di strano: c'è conservata dentro un sacco di cianfrusaglie, come in un cassetto. Mentre le cose importanti, quelle realmente necessarie, svaniscono una dopo l'altra.
[...]
-Sai, per la gente, i ricordi sono solo un combustibile per alimentare la vita. Che un ricordo sia importante o meno, in pratica fa lo stesso, è soltanto combustibile. La vita va avanti comunque. Un foglio di giornale, un libro di filosofia, una stampa erotica, una mazzetta di biglietti da diecimila... è uguale, quando finiscono nel fuoco, diventano semplici fogli di carta. Non è che il fuoco mentre brucia pensa "toh, questo è Kant", o "Ecco l'edizione serale dello Yomiuri Shinbun", oppure "ma guarda che belle tette!". Per il fuoco, sono soltanto fogli di carta, niente di più. Be', con i ricordi è la stessa cosa. Quelli importanti, quelli così-così, quelli completamente inutili, sono solo combustibile, tutti quanti senza distinzione [...] e se per caso io quel combustibile non ce l'avessi, se il cassetto dei ricordi dentro di me non esistesse, penso che già da un bel po' sarei spezzata in due di netto. Sarei morta sul ciglio della strada, raggomitolata in qualche miserabile buco. Che si tratti di cose importanti o di cavolate, è perchè riesco a pescare nel cassetto tanti ricordi, uno dopo l'altro, che posso continuare a modo mio a tirare avanti, anche se questa esistenza mi sembra un brutto sogno. Quando penso di non farcela più, quando sto per gettare la spugna, in qualche modo riesco sempre a venirne fuori.
La memoria umana è veramente qualcosa di strano: c'è conservata dentro un sacco di cianfrusaglie, come in un cassetto. Mentre le cose importanti, quelle realmente necessarie, svaniscono una dopo l'altra.
[...]
-Sai, per la gente, i ricordi sono solo un combustibile per alimentare la vita. Che un ricordo sia importante o meno, in pratica fa lo stesso, è soltanto combustibile. La vita va avanti comunque. Un foglio di giornale, un libro di filosofia, una stampa erotica, una mazzetta di biglietti da diecimila... è uguale, quando finiscono nel fuoco, diventano semplici fogli di carta. Non è che il fuoco mentre brucia pensa "toh, questo è Kant", o "Ecco l'edizione serale dello Yomiuri Shinbun", oppure "ma guarda che belle tette!". Per il fuoco, sono soltanto fogli di carta, niente di più. Be', con i ricordi è la stessa cosa. Quelli importanti, quelli così-così, quelli completamente inutili, sono solo combustibile, tutti quanti senza distinzione [...] e se per caso io quel combustibile non ce l'avessi, se il cassetto dei ricordi dentro di me non esistesse, penso che già da un bel po' sarei spezzata in due di netto. Sarei morta sul ciglio della strada, raggomitolata in qualche miserabile buco. Che si tratti di cose importanti o di cavolate, è perchè riesco a pescare nel cassetto tanti ricordi, uno dopo l'altro, che posso continuare a modo mio a tirare avanti, anche se questa esistenza mi sembra un brutto sogno. Quando penso di non farcela più, quando sto per gettare la spugna, in qualche modo riesco sempre a venirne fuori.