All Quotations

«Questa notte ho pensato a tutto il cherosene di cui mi sono servito da dieci anni a questa parte. E ho pensato ai libri. E per la prima volta mi sono accorto che dietro ogni libro c'è un uomo. Un uomo che ha dovuto pensarli. Un uomo a cui è occorso molto tempo per scriverli, per buttar giù tante parole sulla carta. Ed è pensiero che non avevo mai avuto, prima di questa notte.» [...] «A qualcuno è occorsa tutta una vita per mettere sulla carta una parte dei suoi pensieri, per guardarsi intorno e descrivere il mondo e la vita come li vedeva lui, e poi salto fuori io e in due minuti... bum! è tutto finito.»

«mi piace studiare la gente. Alle volte passo l'intera giornata sulla ferrovia sotterranea, a sentir le persone parlare, a guardarle. Mi piace indovinare chi sia quel tale, che cosa voglia quell'altro, dove vadano. [...] e sapete che cosa ho scoperto?» «Che cosa?» «Che la gente non dice nulla.» «Oh, parlerà pure di qualche cosa, la gente!» «No, vi assicuro. Parla di una gran quantità di automobili, parla di vestiti e di piscine e dice che sono una meraviglia! Ma non fanno tutti che dire le stesse cose e nessuno dice qualcosa di diverso dagli altri. [...] E nei musei, ci siete mai stato? Tutta roba astratta. Ecco quello che ci si trova ora, nei musei. Lo zio dice che era differente una volta. Molto tempo fa, non so bene quando, i quadri e la cultura dicevano delle cose precise, mostravano addirittura delle persone!»

A un tratto Clarisse McClellan disse: «Mi permettete una domanda? Da quanto tempo lavorate agli incendi?» «Da quando avevo vent'anni, dieci anni fa.» «Non leggete mai qualcuno dei libri che bruciate?» Lui si mise a ridere: «Ma è contro la legge!» «Oh, già, certo.» «È un bel lavoro, sapete. Il lunedì bruciare i luminari della poesia, il mercoledì Melville, il venerdì Whitman, ridurli in cenere e poi bruciar la cenere. È il nostro motto ufficiale.» Continuarono a camminare e infine la ragazza domandò: «È vero che tanto tempo fa i vigili del fuoco spegnevano gli incendi invece di appiccarli?» «No, è una leggenda. Le case sono sempre state antincendio, potete prendermi in parola.» «È strano. Mi ricordo di aver sentito dire che molto, molto tempo fa le case ardevano spesso per disgrazia e che occorrevano gli uomini del fuoco per domare le fiamme.» Montag si mise a ridere. Ella volse il capo a guardarlo, di scatto: «Perché ridete?» «Non lo so». Scoppiò nuovamente a ridere, ma smise di colpo. «Perché rido?»

Sì, pensò Montag, è questo quel che dirò a mezzogiorno. A mezzogiorno… Quando arriveremo alla città

Quante volte si può andare sotto e continuare a vivere?

Bruciare sempre, bruciare tutto. Il fuoco splende e il fuoco pulisce.

Ecco la situazione, Montag: non è stata un'imposizione del governo, non c'è stato nessun editto, nessuna dichiarazione o censura, almeno all'inizio. Tecnologia, sfruttamento economico delle masse e pressione delle minoranze, ecco le vere cause, vivaddio. Oggi, grazie a questo, puoi essere felice a tutte le ore e leggere fumetti, i cari vecchi racconti di vita vissuta o le riviste di categoria.

Vivi come se dovessi morire tra dieci secondi

Le cose che voi cercate, Montag, sono su questa terra, ma il solo modo per cui l'uomo medio potrà vederne il novantanove per cento sarà un libro.