All Quotations

Le compagnie aeree, invece, organizzazioni intrinsecamente fasciste, rifiutavano di manifestare la stessa tolleranza e lui ed Hélène avevano dovuto abandonare con rammarico ogni progetto di viaggio lontano. Partivano in auto tutte le estati in agosto, limitandosi alla scoperta della Francia e dei paesi limitrofi. Con la sua condizione classicamente assimilata dalla giurisprudenza a quella del domicilio individuale, l'auto rimaneva, per i possessori di animali domestici come per i fumatori, uno degli ultimi spazi di libertà, una delle ultime zone di autonomia temporanea offerte agli esseri umani all'inizio del terzo millennio.

Mentre si dirigeva verso la cucina, squillò il telefono. Si precipitò a sollevare il ricevitore. La voce di Olga non era cambiata. La voce delle persone non cambia mai, non più dell'espressione del loro sguardo. Nel crollo fisico generalizzato cui si riduce la vecchiaia, la voce e lo sguardo portano la testimonianza dolorosamente irrefutabile della persistenza del carattere, delle aspirazioni, dei desideri, di tutto ciò che costituisce una personalità umana.

Quella mostra lo avrebbe fatto rientrare bruscamente nell'ambiente, nel circuito, e si chiese se ne avesse davvero voglia. Non più senza dubbio di quanto si abbia voglia, a prima vista, sulla costa bretone, di tuffarsi in un mare agitato, freddo, pur sapendo che dopo alcune bracciate si troverà deliziosa e tonificante la frescura delle onde.

Io lo faccio solo..." - indicò con un gesto evasivo e circolare i suoi disegni appesi al muro - "lo faccio solo per divertirmi." ... L'arte dovrebbe forse somigliare a questo, pensava talvolta, a un'attività innocente e gioiosa, quasi animale;

all'interno di una specie sociale l'individualità è solo una breve finzione.

... come accade spesso a coloro che vengono da un ambiente povero: la ricchezza rende felici soltanto coloro che hanno sempre conosciuto una certa agiatezza, che vi sono preparati sin dall'infanzia; quando essa si abbatte su qualcuno che ha conosciuto inizi difficili, il primo sentimento che lo pervade, che riesce talvolta a combattere momentaneamente, prima che torni a sopraffarlo per sempre, è solo la paura.

... ma per lanciarsi nella scrittura di un romanzo bisogna aspettare che tutto ciò divenga compatto, irrefutabile; bisogna attendere l'apparizione di un autentico nucleo di necessità.

Quanto ai marxisti, non rispondevano nulla, non erano nemmeno interessati, ed è ciò che ha fatto sì, del resto, che il comunismo sia fallito: non appena si è soppresso lo stimolo finanziario, le persone hanno smesso di lavorare, hanno abborracciato il loro compito, l'assenteismo è aumentato in proporzioni enormi; il comunismo non è mai stato capace di assicurare la produzione e la distribuzione dei beni più elementari. ... era consapevole che assai prima dell'apparizione del capitalismo ricerche scientifiche, progressi scientifici avevano avuto luogo, e che gli individui lavoravano duramente, talvolta molto duramente, ma da qualcosa di assai più vago agli occhi di un uomo moderno: l'amore di Dio, nel caso dei monaci, o più semplicemente l'onore della funzione ...

... che pretendono di cogliere un'attesa di novità nel consumatore, che in realtà non fanno che trasformare la sua vita in una ricerca estenuante e disperata, in un errare senza fine fra esposizioni di merci eternamente modificate.