Nella campagna, la vecchia fattoria di Mato Rujo dimorava solitaria, scolpita in nero contro la luce della sera. Manuel Roca si avvicinò alla finestra e vide una Mercedes spuntare lontano e poi scomparire dietro un filare di querce. Poi non guardò più. Tornò verso la tavola e posò la mano sulla testa della figlia. Alzati le disse. Prese una chiave dalla tasca, la appoggiò sul tavolo e fece un cenno col capo al figlio. Subito, disse il figlio. Erano bambini, due bambini.