史前生活
by 賴香吟
(*)(*)(*)(*)(*)(67)

All Reviews

5
YiirYiir wrote a review
(*)(*)(*)(*)( )
可能是讀者的內心戲
大三那年初讀,很喜歡。喜歡她簡約、乾淨的字句,詩意但不破碎。這個秋天再讀,卻覺得一般。不是不好,而是,太多了。底下的伏流太暴烈,表面上卻顧左右而言他,寫得這樣少、確切的描述這麼稀薄。你明明知道有事情梗在那邊,但淨看她寫一些街道巷弄、生活回憶。她把記憶懸宕著,事件被擱置了。留學生活如此寡淡寂寞。但吊掛起來的可不只有她自己,還有明明白白的讀者,殘忍又不忍。 當然,關於到底發生了什麼的揣測,可能也是僭越的,我們終究不能理解她真實的心情。所有的解讀都只能加上也許。但那個隱隱約約、又昭然若揭的「90年代的東京留學」日子,又的的確確「something there」,像眼角看得真真的鬼。像房間裡眾人都看到了,但心照不宣、一聲不吭的異常現象。她把最重要的事略過不提。也許真的有那最重要的事。也許那事真的是最重要的。也許傷口還在汩汩流血,但她只給你看風啊超市啊信件啊的空鏡頭。而且那是日本啊,是適合獨居,適合摺疊自己、但也被無聲摺進角落的日本啊。我已經不能釐清,那是純粹來自作品本身字裡行間的直覺(作為一個讀者自爽的過度解讀),或者是太多作品以外,流言蜚語、事後諸葛的縫綴與推敲。 作為一個局外人,一名普通不過的讀者,終究不能理解太多事情,只能替她感到遺憾。她的輕描淡寫,仔細一想又這麼驚心動魄。當時壓抑的寫作,乃至於今日來閱讀,即使隔了時光迢遞,都還是不舒服的。這時候又希望自己的揣測,真的是種僭越,真實的情況是她就是厭倦留學生活,就是那些細瑣的雜務、日常的騷動,而不是我們以為的大事,讓她中途棄走。連熱熱鬧鬧的島嶼世紀末都保持沉默。這本書也許是她漫長的療癒過程的一個環節。在《其後》之前,她只能這樣安靜的、繞著疤痕行走,追憶她90年代的青春末期,那個崩壞前最後的光景。
psychedelicopsychedelico wrote a review
(*)(*)(*)( )( )
整本讀下來,最喜歡的竟然是入口,最一開始的自序。賴香吟講話的方式會讓我想到自己,那種想要平然交代事情的表情。細節貼字,卻不貼心,她在報導自己,不願意再現自己。這麼一種唯是自知的保留,除了她自己大概沒有什麼外人明白。是為了至少維持一個讓人能所親切的距離給讀者。 然而還是有一些情緒像燒開的水,一哨沸騰。儘管這樣一個想要冷然孤身的女子,除了那麼一瞬鳴響她不會敞開自己下面,一鍋的熱慟。 文字是公開的,脈絡裡面的秘密,還都是自己的。 寫書是個儀式,她知道自己只是湊了一場戲份。 那些憂微情緒是鬼魂,隨著場景一現,只帶來一點暗影動靜。 幢幢的,卻沒有實際故事的進出來去。 這個人心裡面的草原我們不會被邀請。僅僅草浪微翻,風過一籔。 最小值的誠實,用最被信賴的方式。 把幾乎不夾帶私事私情的內容,交代得最平實不欺。 都讓我想到自己。心裡面有過多的應該與不應該。已經活了很久,歷練出一種暗自忍耐更好的煎熬與本事。不溫不熱,也就不會冷。唯有文字悄悄洩上一點點底。總有那麼幾個人生場景不期然就記起來,寫進去。寫的時候又無法失聲哀號,一邊摀著嘴巴,無聲的口形裡面僅僅倒流酸液。 裡面一篇 <反書寫> 已經交代明白,她是不願意多談自己,那麼她能怎麼寫一本談自己的散文呢? 所以她用很多其實並不重要的場景與素材說話,像報導什麼一樣,把它寫得那麼距離。 這些都不會是她心裡面真實煎熬的東西。她是一個沒有暴露欲的作家,是一個把寫字當工作的人。 於是,說不上來對賴香吟是喜歡還是共鳴。 或許比較接近對某一種同類的認識,這麼單純而已。 她不是最感性的那種,也絕對不是最理性的信眾。 大概就是看了一整份由她撰寫的報紙獲得她一點邊角微光的訊息,這樣的感覺罷。
higanbanahiganbana wrote a review
(*)(*)(*)(*)(*)
「九○年代,將是我與同世代人的黃金傷痕歲月,滿空的震驚、刺激與叫喊,像暈眩之人即將搖搖欲墜倒下之前的迷光點點,我必須選擇暫時告別,等待時間讓人學會回憶。無數痛與不痛的練習,直到心如止水,殘缺亦能日復一日,那當下才確認真正已經失去,過去了。」 一九六九年生的賴香吟在自序中寫下了這樣一段話。經歷了世事如白雲蒼狗,或許真的如作者自承,在得以「作一個成年人,面面俱到應付生活,不輕易被愛與死的悲劇打倒」之後,才有可能回頭看看自己,是否真的還剩下多少東西? 也或許無可避免,這因此成了一本傷逝之書。只是作者寫得節制而淡然,多半時候就只像是老朋友在閒聊時,關於年光一點幽微的謂嘆。只是啊,當我也該到了回望二十幾歲的年紀,當我發現許多的美好其實已經來不及發生,當我想起那些年焦躁不安、熱切追尋過的一切,已經「去聖邈遠寶變為石」連一點溫度都沒留下時,我得說,這樣的平靜或許是作者的慈悲了。 想起作者在其中一篇文章輕輕的嘆息,「是的,我長大成人了,我心堅韌而不倒下了,那又怎樣,過去朋友想必不會認我了。」
Yen ChiyinYen Chiyin wrote a review
(*)(*)(*)(*)(*)
讀這本書的時候,不知為什麼一直有種懷念的感覺。 想起高中時代,許多對於未來誇大的恐懼及可能的美好。矛盾衝突。 賴香吟的文字詩意,散文比後半段付著的年輕小說習作吸引人,值得一讀。
greenleavesgreenleaves wrote a review
(*)(*)(*)(*)(*)
書分為兩部分,後半部有作者早期寫的小說,但我沒有那麼喜歡,太多思緒在奔放了,奔放以後就是纏繞,澀澀的感覺。但我非常喜歡前面的散文,喜歡它的意象喜歡它的簡約,喜歡她詩意的句子。