Shotgun Lovesongs
by Nickolas Butler
Henry, Lee, Kip e Ronny sono cresciuti insieme a Little Wing, una cittadina rurale del Wisconsin. Amici fin dall’infanzia, hanno poi preso strade diverse. Henry è rimasto nella fattoria di famiglia e ha sposato il suo primo amore, mentre gli altri se ne sono andati altrove in cerca di fortuna. Ronny è diventato una star del rodeo, Kip ha fatto i soldi in città, il musicista Lee ha trovato la fama ma una donna gli ha spezzato il cuore. Ora tutti e quattro sono tornati in paese per un matrimonio. Ma vecchie rivalità si insinuano nel clima di festa e nella felicità d’incontrarsi di nuovo, e il segreto di una moglie minaccia di distruggere una coppia apparentemente solida e una storica amicizia.
All Quotations
39
È stata la prima volta in cui ho capito cosa fosse l'America, o cosa potrebbe essere. La seconda volta è stata la notte del matrimonio di Ronny Taylor, nella bellissima fabbrica ristrutturata di Kip Cunningham.
L'America, per me, è gente povera che suona musica, gente povera che condivide il cibo e gente povera che balla anche quando tutto il resto nella loro vita è così triste e disperato che sembra non debba esserci alcuno spazio per suonare, mangiare o abbastanza energie per ballare.
È stata la prima volta in cui ho capito cosa fosse l'America, o cosa potrebbe essere. La seconda volta è stata la notte del matrimonio di Ronny Taylor, nella bellissima fabbrica ristrutturata di Kip Cunningham.
L'America, per me, è gente povera che suona musica, gente povera che condivide il cibo e gente povera che balla anche quando tutto il resto nella loro vita è così triste e disperato che sembra non debba esserci alcuno spazio per suonare, mangiare o abbastanza energie per ballare.
Lascia la porta di casa aperta in città e ti sveglierai senza mobili e vestiti. Lascia la porta aperta qui e troverai un coyote in cerca di riparo.
Lascia la porta di casa aperta in città e ti sveglierai senza mobili e vestiti. Lascia la porta aperta qui e troverai un coyote in cerca di riparo.
“«Andiamo in un museo? Tanto abbiamo tempo.»
«Dici sul serio?» domandò. «hai un'intera città a disposizione e vuoi andare a vedere dei quadri?»
“«Andiamo in un museo? Tanto abbiamo tempo.»
«Dici sul serio?» domandò. «hai un'intera città a disposizione e vuoi andare a vedere dei quadri?»
La fotografa puntò la macchina verso di noi, verso Lee, e il flash ci abbagliò per qualche secondo. Probabilmente, e non era una sorpresa, era interessata a fotografare solo lui e già la vedevo intenta a far fuori me e Ronny dall'immagine. Mi chiedevo se la fama fosse quello: un sacco di sconosciuti con macchine fotografiche e il conseguente accecamento per un ritratto inaspettato.
La fotografa puntò la macchina verso di noi, verso Lee, e il flash ci abbagliò per qualche secondo. Probabilmente, e non era una sorpresa, era interessata a fotografare solo lui e già la vedevo intenta a far fuori me e Ronny dall'immagine. Mi chiedevo se la fama fosse quello: un sacco di sconosciuti con macchine fotografiche e il conseguente accecamento per un ritratto inaspettato.
Quando non ho nessun posto dove andare, torno qui. Torno qui e ritrovo la mia voce come qualcosa che mi è scivolato dalle tasche.
Quando non ho nessun posto dove andare, torno qui. Torno qui e ritrovo la mia voce come qualcosa che mi è scivolato dalle tasche.
Quando non ho nessun posto dove andare, torno qui. Torno qui e ritrovo la mia voce come qualcosa che mi è scivolato dalle tasche. Qui riesco a sentire le cose, il mondo pulsa in maniera diversa, il silenzio vibra come una corda pizzicata milioni di anni fa; c'è musica tra i pioppi tremuli e gli abeti e le querce e persino tra i campi di mais essiccato. Come fai a spiegarlo a qualcuno? Come fai a spiegarlo a qualcuno che ami? Cosa succede, se poi non capisce?
Quando non ho nessun posto dove andare, torno qui. Torno qui e ritrovo la mia voce come qualcosa che mi è scivolato dalle tasche. Qui riesco a sentire le cose, il mondo pulsa in maniera diversa, il silenzio vibra come una corda pizzicata milioni di anni fa; c'è musica tra i pioppi tremuli e gli abeti e le querce e persino tra i campi di mais essiccato. Come fai a spiegarlo a qualcuno? Come fai a spiegarlo a qualcuno che ami? Cosa succede, se poi non capisce?
Non sapevo cosa stavo facendo, sapevo solo che ero curiosa, che anch’io mi sentivo sola, che non ero vincolata a nessuno, e guidando sotto zero la mia Pontiac arrugginita, con un fanale ormai andato, non avevo freddo. Il freddo, diceva sempre mio padre, è psicologico, una questione di testa. Potevo sentirlo mentre diceva: «La gente in Florida pensa che a dieci, quindici gradi faccia freddo. Il segreto è una buona colazione e calze robuste. Ma più di quello, conta essere felici. E ancora più di quello, conta lavorare sodo.»
Non sapevo cosa stavo facendo, sapevo solo che ero curiosa, che anch’io mi sentivo sola, che non ero vincolata a nessuno, e guidando sotto zero la mia Pontiac arrugginita, con un fanale ormai andato, non avevo freddo. Il freddo, diceva sempre mio padre, è psicologico, una questione di testa. Potevo sentirlo mentre diceva: «La gente in Florida pensa che a dieci, quindici gradi faccia freddo. Il segreto è una buona colazione e calze robuste. Ma più di quello, conta essere felici. E ancora più di quello, conta lavorare sodo.»
Ogni rivolo, ogni perla, ogni lacrima era una goccia di luce solare e di gioia.
Tastai il piccolo diamante, era un anello da gente povera, da classe media americana, era la promessa di cose che dovevano arrivare, non un anello pacchiano da gioielleria, una mostruosità da designer come quello che avevo comprato a Chloe
Tastai il piccolo diamante, era un anello da gente povera, da classe media americana, era la promessa di cose che dovevano arrivare, non un anello pacchiano da gioielleria, una mostruosità da designer come quello che avevo comprato a Chloe