Nataraj, proprietario di una stamperia artigianale immersa nella pigra cittadina di Malgudi, ha nella sua bottega un continuo viavai di amici che si trattengono "giusto il tempo per fare due chiacchiere". Ma un giorno questo privato angolo di serenità è sconvolto dall'arrivo di uno strano personaggio. Vasu si installa nell'attico della stamperia portando con sé un inquietante caravanserraglio di iene, pitoni e tigri impagliate, carcasse di animali e danzatrici del ventre. Preso in una serie di equivoci imbarazzanti, Nataraj non esiterà a mettersi in gioco quando, alla vigilia di una processione sacra, le mire del tracotante cacciatore-impagliatore si appunteranno sull'adorato pachiderma destinato ad aprire il corteo.