Un matrimonio americano
by Tayari Jones
(*)(*)(*)(*)( )(254)
Roy e Celestial sono sposati da piú di un anno. Sono neri di Atalanta, convinti di avere tutta la vita davanti, regni sconfinati di pagine bianche ancora da scrivere. Roy non è certo un magnate, ma ha un lavoro tale da permettergli di accarezzare l’idea di comprare casa. Celestial è «un’artista da tenere d’occhio», come recita il titolo di un articolo a lei dedicato. Gran cespuglio di capelli neri e un sorriso malizioso, Celestial fabbrica bambole considerate vere e proprie opere d’arte. Il loro matrimonio è come un arazzo finissimo. Spesso lo strappano, soprattutto perché Roy ama piacere alle donne, ma altrettanto spesso lo rammendano, sempre con un filo di seta, bellissimo. Una sera, dopo aver fatto visita ai genitori di lui, a mamma Olive, che ha trascorso una vita intera a riempire vassoi in un self service per permettere al figlio di andare all’università, e a Big Roy, tuttofare per la medesima ragione, Roy e Celestial decidono di trascorrere la notte al Piney Woods, l’unico hotel a Eloe, la città dei genitori. È il week-end del Labor Day e una meteora distruggerà la loro vita. Una volta in camera, Roy si lascia andare a una rivelazione che fa infuriare Celestial. Per ritrovare in qualche modo il filo di seta capace di rammendare quello strappo, prende poi il secchiello di ghiaccio ed esce dalla stanza con l’intenzione di andarlo a riempire. In corridoio incrocia una donna all’incirca dell’età di sua madre, con una faccia simpatica e il braccio stretto dentro una benda appesa al collo. Siccome è un gentiluomo, Roy l’accompagna in camera, l’aiuta ad aprire la finestra e le sistema anche il water che perde come le cascate del Niagara. Infine rientra nella sua stanza, dove Celestial allunga il bellissimo braccio nella sua direzione e gli porge i cocktail che ha preparato. Quella sarà, per Roy, l’ultima serata felice che trascorrerà per molto, molto tempo. Accolto al suo apparire negli Stati Uniti da un enorme successo di pubblico e dall’entusiasmo della critica, Un matrimonio americano è uno di quei rari romanzi in cui la narrativa illumina davvero la condizione umana, una condizione, nelle sue pagine, in cui i pregiudizi razziali, l’ineguaglianza della legge e la crudeltà stessa, che è sempre in agguato in ogni relazione davvero profonda, sono in grado di distruggere l’amore e mettere alla prova ogni sentimento morale.

All Quotations

11
Marco CortiMarco Corti added a quotation
non mi aveva mai spiegato come dire addio, perché per quanto la riguardava i veri uomini non ne hanno bisogno: restano.
Marco CortiMarco Corti added a quotation
non mi aveva mai spiegato come dire addio, perché per quanto la riguardava i veri uomini non ne hanno bisogno: restano.
Marco CortiMarco Corti added a quotation
Ora ho capito che nella vita contano molto tempismo e circostanze. Roy è entrato nella mia in un periodo in cui avevo bisogno di un uomo come lui.
Marco CortiMarco Corti added a quotation
Ora ho capito che nella vita contano molto tempismo e circostanze. Roy è entrato nella mia in un periodo in cui avevo bisogno di un uomo come lui.
Marco CortiMarco Corti added a quotation
Al funerale di tua madre, tuo padre mi ha fatto capire qual è il legame tra marito e moglie. Se avesse potuto, si sarebbe fatto calare nella fossa al suo posto.
Marco CortiMarco Corti added a quotation
Al funerale di tua madre, tuo padre mi ha fatto capire qual è il legame tra marito e moglie. Se avesse potuto, si sarebbe fatto calare nella fossa al suo posto.
Marco CortiMarco Corti added a quotation
L’amore si ricava uno spazio nella tua vita, si ricava uno spazio nel tuo letto. Inavvertitamente, si ricava uno spazio nel tuo corpo, reindirizza tutti i vasi sanguigni e si mette a pulsare proprio accanto al tuo cuore. Quando se ne va, niente ha piú la pienezza di prima.
Marco CortiMarco Corti added a quotation
L’amore si ricava uno spazio nella tua vita, si ricava uno spazio nel tuo letto. Inavvertitamente, si ricava uno spazio nel tuo corpo, reindirizza tutti i vasi sanguigni e si mette a pulsare proprio accanto al tuo cuore. Quando se ne va, niente ha piú la pienezza di prima.
Marco CortiMarco Corti added a quotation
Era una sensazione meravigliosa essere adulti eppure ancora giovani. Essere sposati ma non rassegnati. Essere legati eppure liberi.
Marco CortiMarco Corti added a quotation
Era una sensazione meravigliosa essere adulti eppure ancora giovani. Essere sposati ma non rassegnati. Essere legati eppure liberi.
Giulia MacchiGiulia Macchi added a quotation
Il fantasma di mio marito si manifestava in forma di altri uomini, quasi sempre giovani, con i capelli tagliati di fresco come se fosse Pasqua tutto l’anno. Non avevano sempre le sue caratteristiche fisiche; no, erano diversi come lo sono gli esseri umani. Ma li riconoscevo dall’ambizione, che emanava dalla loro pelle come una colonia pungente, dalla leggera brezza del potere che smuove l’aria, e in ultimo da un senso di lutto che mi lasciava in bocca un sapore di cenere.
Giulia MacchiGiulia Macchi added a quotation
Il fantasma di mio marito si manifestava in forma di altri uomini, quasi sempre giovani, con i capelli tagliati di fresco come se fosse Pasqua tutto l’anno. Non avevano sempre le sue caratteristiche fisiche; no, erano diversi come lo sono gli esseri umani. Ma li riconoscevo dall’ambizione, che emanava dalla loro pelle come una colonia pungente, dalla leggera brezza del potere che smuove l’aria, e in ultimo da un senso di lutto che mi lasciava in bocca un sapore di cenere.
Giulia MacchiGiulia Macchi added a quotation
Uno degli ostacoli dell’essere adulti arriva quando le vacanze diventano dei misuratori su cui non riusciamo mai a raggiungere l’altezza richiesta. Per i bambini, il Ringraziamento significa tacchino, Natale e regali. Quando cresci scopri che le vacanze significano famiglia, e qui gli aspetti positivi sono rari.
Giulia MacchiGiulia Macchi added a quotation
Uno degli ostacoli dell’essere adulti arriva quando le vacanze diventano dei misuratori su cui non riusciamo mai a raggiungere l’altezza richiesta. Per i bambini, il Ringraziamento significa tacchino, Natale e regali. Quando cresci scopri che le vacanze significano famiglia, e qui gli aspetti positivi sono rari.
Giulia MacchiGiulia Macchi added a quotation
I tribunali federali offrono piú chance perché lí hai maggiori possibilità di incontrare un giudice che non sia alcolizzato, corrotto, razzista o qualche sgradevole combinazione di tutte queste variabili. C’è speranza. Non arrenderti.
Giulia MacchiGiulia Macchi added a quotation
I tribunali federali offrono piú chance perché lí hai maggiori possibilità di incontrare un giudice che non sia alcolizzato, corrotto, razzista o qualche sgradevole combinazione di tutte queste variabili. C’è speranza. Non arrenderti.
Giulia MacchiGiulia Macchi added a quotation
A dormire sola non sono mica morta, allora, e non ne morirò adesso. Ma la perdita mi ha insegnato questo dell’amore. La nostra casa non è semplicemente vuota, la nostra casa è stata svuotata. L’amore si ricava uno spazio nella tua vita, si ricava uno spazio nel tuo letto. Inavvertitamente, si ricava uno spazio nel tuo corpo, reindirizza tutti i vasi sanguigni e si mette a pulsare proprio accanto al tuo cuore. Quando se ne va, niente ha piú la pienezza di prima.
Giulia MacchiGiulia Macchi added a quotation
A dormire sola non sono mica morta, allora, e non ne morirò adesso. Ma la perdita mi ha insegnato questo dell’amore. La nostra casa non è semplicemente vuota, la nostra casa è stata svuotata. L’amore si ricava uno spazio nella tua vita, si ricava uno spazio nel tuo letto. Inavvertitamente, si ricava uno spazio nel tuo corpo, reindirizza tutti i vasi sanguigni e si mette a pulsare proprio accanto al tuo cuore. Quando se ne va, niente ha piú la pienezza di prima.
Giulia MacchiGiulia Macchi added a quotation
In quei giorni ero piena di fiducia. Credevo nelle cose.
Giulia MacchiGiulia Macchi added a quotation
In quei giorni ero piena di fiducia. Credevo nelle cose.