"Sono un uomo libero; ho bisogno della libertà, ho bisogno di stare solo, ho bisogno di rimuginare fra me e me le mie vergogne e le mie tristezze, di godermi il sole e i sassi della strada senza compagnia e senza discorsi, colla sola musica del mio cuore. Cosa volete da me? Quel ch’io voglio dire lo stampo; quel che voglio dare lo do. La vostra curiosità mi fa stomaco; i vostri complimenti mi umiliano; il vostro the mi avvelena. Non debbo nulla a nessuno e ho da fare i miei conti soltanto con Dio; se esiste."
