Irene Elle

"Amo questo mondo fisico. Amo questa vita insieme a te. E il vento e la campagna. Il cortile, la ghiaia sul vialetto. L'erba. Le notti fresche. Stare a letto al buio a parlare con te." Siamo ad Holt, provincia americana. Due vicini di casa, vedovi, soli ed anziani iniziano una frequentazione notturna. Ogni sera, lui va da lei, condividono lo stesso letto, si tengono per mano, parlano, imparano a conoscersi, si raccontano. Il sesso non trova spazio in questa loro frequentazione, ma il paese è piccolo e destano scandalo. Un giorno arriverà il figlio di lei, in crisi con la moglie e con un rapporto irrisolto con il padre ormai morto, a rovinare l'idillio.... Haruf è stata una bella scoperta. Stile semplice, pacato, senza fronzoli. Tanta delicatezza nel tratteggiare i personaggi ed affrontare temi quali la vecchiaia, la solitudine, i legami familiari e l'avvicinarsi della morte.

Quando ho iniziato a leggere questo libro, sapevo a cosa andavo incontro. Sapevo che avrei letto di un fatto di cronaca, di una vicenda dolorosa ed infinita. E' infinito difatti in dolore che può provare una madre, Irina Lucidi, nel vivere da anni la scomparsa delle sue gemmelline di sei anni, rapite dal suo ex marito che dalla Svizzera finirà in una stazione di Cerignola e si suiciderà sotto un treno. Lui muore e lascia un messaggio alla moglie "le ho uccise, non hanno sofferto, non le rivedrai mai più". Sono passati dieci anni dalla loro scomparsa e questa donna continua a vivere con il dolore, il tormento, il dubbio. "Sono una madre, lo sarò sempre. Senza figli ma madre. Non servono figli per essere madri." Ma "Mi sa che fuori è primavera" è anche il racconto di questa donna che piegata dal dolore, sopravvive ed in parte rinasce anche attraverso un nuovo amore, così diverso da quel marito ingegnere che disseminava la casa di post it rivolti a lei con istruzioni maniacali e che già mostravano segnali spaventosi. Il racconto che ne fa Concita De Gregorio si snoda su più piani e fanno riflettere tanto le lettere che Irina invia alla polizia svizzera e ci mostrano il ritratto di una donna moderna, che seppur indipendente ed intelligente, deve scontrarsi con i soliti luoghi comuni, le antiche discriminazioni. E poi ci sono questi passaggi in cui descrive le figlie: " Livia restava sempre intera, integra. Con una rigidità verticale, interna, non saprei come dire. Era sempre lei. Alessia invece te la spalmavi addosso, diventava un calco del mio corpo. Diventava me." O questo in cui la speranza rimane sempre viva, ma anche tangibile e prende la forma di quella stanza in più: "...non potrei vivere senza sapere che nella mia casa c'è un posto per loro. Il posto che le aspetta, se dovessero bussare e chiedere: il nostro letto, mamma, in questa casa dov'è." Mi ha emozionata, ho apprezzato lo stile e la mancanza di morbosità. Molti scrittori si sarebbero lanciati in una morbosità sfrenata ma Concita condensa l'indicibile dolore di Irina con passaggi come questo: "Alla fine di quello stesso anno sono partita. Dieci mesi dopo. Dieci mesi di droghe: sonniferi calmanti antidepressivi sedativi. Un tempo senza giorno e senza notte, tempo di ovatta”.

"Il problema del genere è che prescrive come dovremmo essere invece di riconoscere come siamo".

Continua il mio proposito di letture brevi, ma intense. L'uomo seme l'ho letto stamattina in bus in mezz'ora e non vorrei con questo mio post superare la lunghezza stessa del racconto 😂 perciò vi dico solo questo: vorreste sapere cosa può pensare e come può vivere una piccola comunità rurale di metà ottocento di sole donne? Sole perché una guerra ha strappato loro tutti gli uomini...e l'uomo seme arriverà mai? E se arriverà, sarà solo un mezzo per riempire il loro ventre di pargoli? Se vi ho incuriosito un pochino...leggetelo!

"Ieri ho vissuto un istante di felicità inattesa, immotivata. È venuta verso di me attraverso la pioggia e la nebbia, sorrideva, fluttuava al di sopra degli alberi, mi danzava davanti, mi circondava. Io l'ho riconosciuta. Era la felicità d'un tempo remoto, quando il bambino e io eravamo tutt'uno". Ritorna dopo un pò di tempo, il mio angolo libri. Sono stati mesi difficili ed il mio approccio alla lettura ne ha risentito parecchio, perciò ho deciso di riprendere con una serie di libri che non superino le 100 pagine. Voi mi direte, ma che razza di schiocchezza è questa? Può essere, ma per riprendere avevo bisogno di sapere che non mi sarei impelagata in libri mattoni, la cui lettura avrebbe impiegato settimane...e così in due corse di autobus sono riuscita a leggere Ieri di Agota Kristof. Racconto breve, ma di grande sostanza. Le pagine sono così ricche di temi: l'infanzia, l'amore sognato, idealizzato ed aspettato così a lungo, l'emigrazione, il lavoro in fabbrica monotono e ripetitivo, le veilletà infrante. Il protagonista sopravvive nel suo presente, proiettandosi sempre e soltanto nel passato, senza alcuna speranza per il suo futuro. Che dire, un vero gioiellino il cui registro linguistico è asciutto, scarno, tagliente e proprio come una lama fa male! Le utlime pagine, impareggiabili!