Luposelvatico, I suppose...

"...e non avevo voglia di far nulla." Ettore (nome scelto a caso?) entra nel dopoguerra, e ci si trova malissimo. C'è stato un momento in cui comandava fino a 20 partigiani. Ha rischiato spesso la vita. E ora? Ora, quel che lo aspetta è un lavoro sotto padrone, un lavoro semplice e idiota, con un salario basso. Quindi Ettore non entrerà in quella fabbrica di cioccolato in cui il padre gli ha trovato un posto da impiegato. No, andrà da Bianco, anche lui ex partigiano, perché lui sa come si fanno i soldi. Ed Ettore è sveglio: i soldi li fa anche lui, alla svelta. Quando è pronto per una vita di bagordi, mette incinta la Vanda (quell'unica volta che non ci è stato attento). La Vanda che lo adora, è pazza di lui, anche se lui la tratta metà bene e metà da schifo. Questo cambia la prospettiva. I soldi sporchi servono adesso per ricostruire una vita diversa e pulita. Che assomiglia molto a quella da cui voleva fuggire, ma tant'è... Il linguaggio di Fenoglio in questo racconto lungo è secco, essenziale, duro come il ferro. Le situazioni sono antieroiche. I personaggi stanchi, depressi, come se la fine della guerra li avesse privati di un palcoscenico. Ettore, metà bullo e metà responsabile, non trova pace nella pace. E sembra una metafora anche di questi tempi strani che stiamo vivendo.

E con questo libro, termino il mio personalissimo percorso di scoperta di Iris Origo, iniziato con l'autobiografia "Immagini ed ombre" e proseguito con il suo più famoso libro "storico", "Il mercante di Prato". Una scoperta luminosa: una scrittura sempre essenziale ma vivida; densa e colta, ma al contempo aperta e interclassista (considerando la sua origine nobile - era una marchesa e inglese di nascita). Questo diario della guerra in Val dìOrcia copre il periodo gennaio 1943-luglio 1944, quando la guerra alleata e partigiana contro i tedeschi si avvicina pian piano alla tenuta della Foce, acquistata nel 1924 con il marito Antonio e riportata all'onor del mondo con enorme impegno umano e finanziario (nel territorio della tenuta, ci saranno alla fine oltre una cinquantina di case coloniche abitate da famiglie di contadini, che all'atto dell'acquisto hanno contratti di mezzadria simili a quelli del medioevo...) All'inizio del 1943, nella tenuta sono ospitati una ventina di bambini sfollati da Genova e Torino. Al peggiorare della situazione, con il tracollo del fascismo e la fuga della corte, si inizia a sperare nell'arrivo degli alleati. Iris Origo, inglese, individualista (nel senso che crede negli individui, e non nei popoli), ricchissima, colta, "priva di ogni manualità" , riesce ad avere uno sguardo privo di faziosità, ma non di emozione, su quanto accade: nella sua posizione viene in contatto quotidianamente con persone di ogni schieramento e di ogni ceto sociale, dall'ufficiale tedesco al capo partigiano, dal podestà al contadino, e descrive ogni individuo per come la guerra lo rivela. Coraggio, onestà, paura, vigliaccheria, crudeltà attraversano trasversalmente ogni schieramento: è questa la guerra, sempre, e lo vediamo in questi giorni in Ucraina. La Origo non si astiene dall'orrore anche per i comportamenti della Quinta Armata Alleata composta da marocchini a cui è data libertà di saccheggio e stupro, o per coloro che da partigiani si rendono responsabili di azioni criminali, anche se ovviamente l'orrore più grande è espresso verso la crudeltà dell'occupante nazista e del suo miserabile collaborante repubblichino fascista, che nel corso del racconto si dissolve letteramente nella vergogna della fuga e della dissimulazione. Grazie ad uno sguardo più distaccato e meno coinvolto di quello del marito italiano, la Origo rende con chiarezza quanto la guerra faccia riconoscere gli individui nel loro profondo. I contadini che, privi ormai di quasi tutto, accolgono come in famiglia i prigionieri inglesi ed i partigiani in fuga. I tedeschi pienamente coinvolti nella follia di Hitler e nel considerare inferiori gli abitanti del paese occupato, ma che cedono a tratti a momenti di pietà ed umanità che ce li fa riconoscere come esseri umani. I capi partigiani, attenti a gestire con intelligenza l'attività delle bande, per evitare ritorsioni, rappresaglie, oppressioni sui contadini. E poi (in tutti gli schieramenti) i violenti, i ladri, gli assassini a sangue freddo, gli stupratori. Gli uomini peggiori, rivelati dalla guerra, non hanno divisa, nè uniforme. La cronaca di quei giorni, soprattutto della estate del '44 in cui la tenuta si trova al centro del fronte di guerra, è tristemente uguale a quella di oggi (è il sedicesimo giorno della aggressione russa all'Ucraina iniziata nel marzo del 2022), e gli effetti sono gli stessi: morti, traumi, violenze alle persone (alle donne in primo luogo), macerie, distruzioni, e semine di odio immortali. Rileggere queste pagine significa uscirne con le lacrime agli occhi: per la commozione, per l'empatia verso quelle sofferenze che la Origo descrive senza una parola di troppo (e perfettamente valide ancora oggi) e per la rabbia che questo si ripeta di nuovo, ancora, sempre, in infiniti angoli del mondo. Un'ultima considerazione: Iris Origo, come riconosce anche lei nella sua biografia, ha conosciuto il prossimo e tutte le persone che ha incontrato con la piena consapevolezza che i suoi rapporti erano inevitabilmente deformati dalla ricchezza e dal privilegio che l'hanno accompagnata per tutta l'esistenza. Ma, senza eccessi di paternalismo e senza fingere di essere ciò che non era, la marchesa Origo ha saputo aprire il suo cuore ed essere umana, lungo tutto il suo percorso di vita. E di questo la dobbiamo ringraziare, anche a costo di farle un inchino "ancient regime" di fronte al quale avrebbe sicuramente riso. Riassumendo: un gran libro, da rileggere anche oggi per ricordare cosa è davvero la guerra; una gran donna, da ricordare e riscoprire. (Per onorarla, ho chiamato "Iris" la mia fisarmonica:-))

Le opere di Sergio Toppi hanno purtroppo una coppia indissolubile di problemi: - sono meravigliose - sono sempre troppo brevi. Ma è anche vero che dopo puoi lasciar perdere la storia ed ammirare senza limiti di tempo quei disegni irripetibili, quell'uso straordinario del contrasto...

Mah. Inutile sotto qualsiasi punto di vista. A pochi giorni dalla lettura, non ha lasciato nessuna traccia nella memoria. Meno male che mi è stato regalato comprando una splendida graphic novel del Maestro Sergio Toppi.

Libretto agile, veloce, acido e velenoso (ma ovviamente si fa per ridere). Un corrosivo ritratto della Callas fatto per bocca di colei che la Callas ha consegnato al passato della lirica ed all'oblio. Astiosa e irrimediabilmente sconfitta, la Babaldi(/Tebaldi) svanisce nel ricordo e la prende malissimo. Schmitt si diverte, e, alla fine del libello, ci fa anche conoscere la Callas che preferisce (quella che canta, ovvio).