Morena

 L’autrice nigeriana, al suo esordio narrativo, racconta una storia d’amore struggente e lacerante. La serena vita di coppia di Yejide e Akin, inusualmente all’insegna della reciproca esclusività in una società in cui ancora vige la poligamia, si infrange suo malgrado sulla mancanza di figli. A quattro anni dalle nozze, la famiglia di lui impone infatti una nuova moglie alla coppia:

«Chissà, forse il re del cielo risponderà alle tue preghiere grazie a questa moglie. Quando resterà incinta e avrà un figlio, siamo sicuri che ne avrai uno anche tu» (p. 19)

Il dolore, la gelosia, il tradimento, il desiderio, l’umiliazione – tutti “movimenti emotivi” dei due protagonisti cui è affidata, a voci alterne, la narrazione della loro vicenda privata tra presente e passato - si stagliano sullo sfondo di una Nigeria politicamente instabile, sospesa tra tradizione e modernità.  

Un tardivo ma felice esordio narrativo che mette al centro l’incontro – affettivo e culturale - tra un vecchio professore di filosofia bisognoso di accudimento – infatti la cecità gli impedisce l’accesso alla sua ricchissima biblioteca - e una giovane donna disoccupata e in procinto di separarsi. Ambientato in una Livorno ben riconoscibile non solo negli scorci cittadini e costieri ma anche nella verve dei caratteri e della lingua, l’autrice rappresenta con pari levità e consapevolezza tanto il tema della senescenza del Professore quanto quello del coraggioso mutamento di vita di Maria Vittoria. Nelle ore spese insieme l’improvvisata governante e l’anziano professore si scambiano un’umanità che li arricchisce reciprocamente, tra un passato di zucchine e una citazione di Aristotele, di Pascal, di Epitteto.

Il narratore intradiegetico, il dodicenne Alex, narra la ricostruzione da parte della vecchia zia Alma – la “versione della cameriera”, come recita il titolo – della tragica esplosione di una sala da ballo in cui nel ’29 morirono 42 persone e di cui sono rimasti sconosciuti i colpevoli. Ricalcati i moduli narrativi del noir (un “country noir”, come l’autore stesso ama chiamarlo), il romanzo dipana via via il quadro di una società perbenista e ipocrita, di un piccolo paese dove gelosie e rancori alimentano tensioni più o meno note ma indicibili: le vicende degli individui morti nell’incidente prendono la forma di una sorta di Spoon River in prosa. Alma è l’unica e l’ultima depositaria della verità ed è la sola che possa rendere giustizia alle vittime, tra le quali la controversa ma amata sorella Ruby.

Buttarelli è il protagonista di questo romanzo digressivo e tragicomico. Raccontato in prima persona da un narratore di secondo grado che si affida a una testimone inattendibile («Gualtieri […] raccontava le cose per intermittenze e ricadute, per così dire, con un andamento centrifugo che disperdeva il discorso in tanti temi satellite, magari interessanti ma di poca economia d’insieme») è la storia di un’esistenza grigia che si dipana senza scosse nella provincia emiliana. La vita di Buttarelli è “dispari” non solo per l’anomalia che fin da bambino gli consente di saper leggere solo il lato sinistro dei libri, ma anche perché il Caso domina sovrano sulla sua esistenza piatta, remissiva e in qualche modo “storta”. È un libro che è bene raccontarsi a mezza voce, come restando seduti al bar, nella piazza di un paese della provincia emiliana immaginando che un amico dalla pronuncia regionale ben marcata te lo narri, mentre mantiene «una percezione delle cose molto diversa da quella comune, ciò che si vede bene dalle astruse perifrasi che utilizza per spiegare concetti banali» (L. Matt).

Un romanzo breve che immette nelle estati lente, sonnacchiose e “alcoliche” dell’America degli anni Sessanta. L’incipit – “Nell’estate del 1963 io mi innamorai e mio padre morì annegato” – segnala perentoriamente i fondamentali della narrazione: un Bildungsroman in prima persona nel quale la relazione tra il protagonista adolescente e il padre passa per la giovane Zina, catalizzatrice dei desideri erotici di entrambi. Attorno al triangolo amoroso ruota una serie ben tratteggiata di personaggi minori e un’ambientazione assai evocativa legata all’isola di Bone Point, sulla costa atlantica degli USA.

L’immagine di copertina e il titolo evocano una storia di dolore e sopravvivenza ambientata nel profondo sud degli Stati Uniti. Al centro di questa vicenda, accompagnata dalla costante percezione dell’incombere di una tragedia ineluttabile - frequenti i richiami dell’io narrante alla vicenda di Medea e Giasone - sta il tema della maternità. Madre sarà infatti Esch, una ragazzina di colore appena affacciatasi all’adolescenza e già incinta; madre è China, l’esemplare di pitbull che ha appena dato alla luce dei cuccioli assai preziosi per il fratello Skeetah. Sullo sfondo – lungo tutto il romanzo – resta la maternità drammaticamente recisa dal parto della madre di Esch, la cui perdita ha lasciato un vuoto incolmabile in ciascun componente della famiglia. L’incombere di Katrina sulla Fossa, luogo solitario e degradato presso Bois Sauvage (Mississipi) dove Esch vive con i tre fratelli e il padre, mette alla prova i legami solo in apparenza “sgangherati” di questa famiglia che miracolosamente saprà “salvare le ossa” come promette l’explicit.