Rosenkavalier70 (Goodreading for good)

Qualche tempo fa ho proposto al gruppo di lettura cui partecipo "Il lungo addio", di Raymond Chandler. Il libro è piaciuto molto, nonostante il suo autore non fosse molto noto a parecchi di quei lettori forti, che di Chandler avevano giusto sentito parlare. Pochi avevano già letto qualcosa di suo (a memoria, quasi tutti "Il grande sonno", molti invece avevano visto i film con Humphrey Bogart (che nell'immaginario collettivo è una specie di alter ego di Chandler, nonostante lui preferisse Cary Grant). Forse perchè comunemente confinato nel genere hard-boiled, forse perchè (qualcuno ha commentato) sono cose già sentite, già viste (appunto) mille volte nei film, alla fine pare che i suoi romanzi siano dati per noti, forse per scontati. E' vero. La prosa di Chandler ha marcato un segno pressocchè indelebile nello stile della narrativa nera, molto più del suo maestro Hammett e dei coevi Woolrich e McCain. Quel segno è tralignato dai libri nel cinema e da lì nell'estetica visiva più generale e tuttora rimane. Il fatto è che Chandler è l'originale. Apparentemente, troppe persone hanno più familiarità con gli imitatori. Ma Chandler è the real thing e, come diceva una vecchia pubblicità, la "cosa vera" non si batte. youtube.com/watch?v=yIwIEv7iA84 Avendo ormai esaurito le letture originali (incluso Poodle Springs, che consiste in 10 pagine di Chandler e una trecentina, trascurabili di Robert Parker), ho scoperto che il famoso scrittore irlandese John Banville aveva pubblicato sotto pseudonimo questa "Philip Marlowe novel", ben recensita sulla stampa americana. nytimes.com/2014/03/16/books/review/the-black-eyed-blonde-by-benjamin-black.html L'ho comprata e letta in un amen, con moltissimo divertimento. La trama è interessante e complicata quanto si deve, in omaggio ai totem del genere. Le atmosfere sono convincenti, i personaggi sono ben costruiti, si riconoscono i riferimenti ai clichè ma a un appassionato questo non dispiace. Il colpo di scena non arriva certo inaspettato, per i chandleriani (anche perchè preparato da indizi che i conoscitori del filone marloweiano riconoscono abbastanza facilmente), ma chiude efficacemente una storia che fin lì aveva funzionato bene e, si sa, il rischio è che si guasti proprio al momento che sarebbe destinato agli applausi finali. Per divertente (e molto) che sia stata, la lettura mi ha fatto sorgere più di una riflessione. Piacerebbe questo romanzo a uno che non abbia mai letto Chandler? E se sì, perchè? A un chandleriano come me, questo romanzo piace così tanto perchè è ben scritto o perchè somiglia tantissimo (quasi perfettamente, direi) a un romanzo scritto da Chandler? Le doti mimetiche di Banville costituiscono un pregio o un plagio? Rispondere a queste domande è un vasto programma. Un aiuto lo dà Banville, che in un bell'articolo sul Guardian racconta la genesi del romanzo, si dichiara chandleriano militante e dice "what I found most attractive in Chandler's work was the sumptuousness of the prose style". Ne fà, in altri termini, soprattutto una questione di stile. "Could I invent a plot to match the master's fiendishly intricate mysteries? Would I be able to catch anything of the flavour of postwar Los Angeles, the accents, the atmosphere, the acrid feel of a time and place so specific to the Marlowe books? Above all, would I be able to reinvent a convincing Marlowe?" theguardian.com/books/2014/mar/08/philip-marlowe-raymond-chandler-john-banville Il gusto, gli accenti, l'atmosfera, le sensazioni di un tempo e di un luogo. La reinvenzione. Lo scopo, dice Banville, non è copiare Chandler ma onorarne lo spirito: "I have sought not to parrot Chandler, but to honour the spirit, vigorous, valiant and melancholy, of this master of English prose". Scrivere un romanzo che sia (o suoni?) Chandleriano è essenzialmente una questione di stile? "The Black-eyed blonde" è o suona? Chandlerian o Chandleresque? Queste domande conducono alla vera domanda, che per me devoto della prima ora (compatibilmente con l'anagrafe) è la più rischiosa e potenzialmente dolorosa. Se uno scrittore (bravo, ovviamente, come Banville dimostra di essere) può scrivere una "Philip Marlowe novel" così autentica, bella, divertente, accattivante, cosa resta della real thing? Uno stile tutto sommato imitabile? Una serie di tricks of the trade (il gusto, gli accenti, l'atmosfera, le sensazioni), che un altro esperto di quell'arte può replicare con un peraltro difficilmente calcolabile sforzo? Sì e no. Sì perchè anche un Rembrandt si può imitare con successo. No, perchè Rembrandt è "het echte ding" (courtesy Google Translator), De Nachtwacht l'ha dovuta dipingere lui perchè eventualmente possa poi essere copiata da qualcuno (bravo, eh, perchè un Mondrian lo si rifà con un righello, Rembrandt no). Ma nessuno aveva mai ritratto una milizia civica olandese in quel modo (e ritratti di quel genere in Olanda se ne facevano tantissimi, all'epoca, molti splendidi come quelli di Frans Hals). Quindi, I rest my case. Raymond Chandler era e rimane un maestro non soltanto del suo trade, cosa del tutto accertata, ma della letteratura. Anche solo rispetto ad Hammett, la nota distintiva profonda dei suoi romanzi, certamente di quelli migliori, è la capacità di creare un contesto morale credibile col quale il lettore può confrontarsi. Per questo, dissento da Banville quando riduce, per così dire, Chandler a un formalista, un maestro di stile. A me è sempre parso molto più di questo. Je kan het echte ding niet verslaan. "And now I wish I could meet up with him in some shady bar on Sunset, slide on to the stool beside him, give him a light for his cigarette and buy him a gin gimlet, and ask him how I did" (J. Banville)

Quattro racconti, quattro storie diverse tra loro, unite da due particolari: protagonisti stereotipati e poco verosimili. Uomini dalla sensibilità pateticamente esasperata e donne-manichino relegate a ruoli meccanici. Il primo, mi spiace doverlo dire in termini così spicci, è francamente illeggibile. Scritto in uno stile tardo-decadentista fasullo e malgovernato da Zweig, è tutto imperniato su una giornata festiva di gran caldo che dà alla testa al protagonista, il quale a fine cena si ritrova in camera una graziosa sonnambula. Un temporale incombe. La tentazione di approfittare della fanciulla è forte. Non riuscivo a non pensare a questa scena di Animal House. youtube.com/watch?v=DQqfEYjkylk Il secondo ha un assunto di fondo che si può solo addebitare all'evidente scarsa conoscenza che Zweig aveva della vita delle persone comuni, men che meno di quelle di umili condizioni. Un nobilastro vince del denaro all'ippodromo e lo sperpera regalandolo ad alcuni poveretti, incontrati durante una serata al Prater. Questo lo rende immensamente felice e soddisfatto, gli fa ritrovare la gioia di vivere e una più profonda consapevolezza dell'umanità. Il tutto si estrinseca, secondo Zweig, in questo paragrafo: "Da quando ho cominciato a comprendere me stesso, comprendo anche un’infinità di altre cose: lo sguardo di un individuo avido davanti a una vetrina può turbarmi, la capriola di un cane entusiasmarmi. Ormai presto attenzione a ogni cosa, nulla mi è indifferente. Ogni giorno leggo sul giornale (che prima sfogliavo solo per la pagina degli spettacoli e per quella delle vendita all’asta) centinaia di notizie che mi emozionano, mentre i libri, che un tempo mi annoiavano, ora d’un tratto mi schiudono nuovi orizzonti. E la cosa più strana è che adesso, di colpo, riesco a parlare con gli altri anche al di fuori di ciò che si usa chiamare conversazione. Il mio domestico, che è con me da sette anni, mi incuriosisce, chiacchiero spesso con lui, il portinaio, davanti al quale solitamente passavo senza neanche accorgermi della sua presenza, come davanti a un palo mobile, qualche tempo fa mi ha raccontato della morte della sua figlioletta, e il suo racconto mi ha commosso più delle tragedie di Shakespeare". Se si trattava di una sfida al senso del ridicolo, è un trionfo. Vi sfido a rimanere seri. Il terzo racconta di un tale affetto da patologica avarizia, con successiva fuga della moglie che preferisce darsi al meretricio piuttosto che rimanere a vivere con lui. Anche qui, fioccano i luoghi comuni. Il quarto ed ultimo ha qualche ragione di interesse in più. E' la storia di una stolida cameriera tirolese che trova lavoro a Vienna, si invaghisce del suo padrone di casa e ne diventa la ruffiana. Un minimo di lavoro sulla psicologia dei personaggi assolve il racconto, che presenta peraltro la solita ambientazione di repertorio nella Vienna elegante d'inizio secolo. Addentrandosi in contesti evidentemente a lui poco familiari, Zweig è costretto ad accentuare la sua già notevole artificiosità, il suo stile diventa affettato e spesso addirittura ridicolo (curiosamente, la traduzione è recente e affidata a un'esperta come Ada Vigliani, il che mi conduce a ritenere che sia un "problema" di fedeltà al testo originale, più che di scelta di traduzione). Le ambientazioni altoborghesi\piccolonobiliari sono piuttosto datate e poco verosimili, i protagonisti di questi racconti sono esasperatamente blasé, oppure "angustiati" da vicende che ho trovato di modesto interesse. Il popolino è descritto con condiscendenza, prevale il pittoresco e la sensazione è che il raffinato intellettuale cosmopolita fosse ben poco a suo agio con la materia. Viene il dubbio che Robert Musil non avesse tutti i torti nel disistimare profondamente il suo celebre contemporaneo, pur esagerando nel considerarlo solo uno scrittore di narrativa commerciale e d'occasione. Molta di questa disistima, certo, è imputabile all'invidia che Musil provava per scrittori più fortunati di lui, che invece si dibatteva in perenni difficoltà economiche. Ma gli indizi cominciano ad accumularsi. In sostanza, anche questa lettura mi conferma nella mia opinione che Zweig sia più interessante come uomo che come scrittore e che la sua prosa levigatissima e fin troppo elegante nasconda una vacuità di contenuti che mi rende arduo interessarmi alle storie raccontate. Non è un caso che il mio titolo preferito sia la sua (romanzatissima) autobiografia, Il mondo di ieri.