iris

l'inconscio pieno di aromi agresti

- Voleva uccidersi. - Perbacco! - disse Bergère, - lo spero bene.

Quel che ci voleva era un atto, un atto veramente disperato, che dissipasse le apparenze e mettesse in piena luce la nullità del mondo. Una detonazione, un giovane corpo sanguinante sul tappeto, poche parole scarabocchiate su un foglio: «Mi uccido perché non esisto. E voi pure, o fratelli, non siete nulla!» La gente leggerebbe il giornale, al mattino; vedrebbero: «Un adolescente ha osato!» E ciascuno si sentirebbe terribilmente turbato e si domanderebbe: «E io? Esisto?». Si sono date, nella storia, simili epidemie di suicidi, al tempo della pubblicazione del Werther, per esempio; Luciano pensò che «martire», in greco, vuol dire «testimonio». Egli era troppo sensibile per essere un capo, ma non per essere un martire."

Il Buon Dio la sapeva più lunga su Luciano che non Luciano medesimo. Sapeva che Luciano non voleva bene al papà né alla mamma e che faceva finta d'esser buono e che si toccava il pipì la sera, al etto. Per fortuna il Buon Dio non può ricordarsi di tutto perché ci son tanti bambini nel mondo. Quando Luciano si batteva la fronte dicendo "Picotin", il Buon Dio dimenticava subito quello che aveva visto. Luciano cercò anche di persuadere il Buon Dio ch'egli amava la sua mamma. Di tanto intanto ripeteva nella sua testa: "Quanto voglio bene alla mia mammina". Ma c'era sempre un angolino in lui che non era ben persuaso e il Buon Dio, naturalmente, vedeva quell'angolino. In quei casi lì era Lui che vinceva. Ma qualche volta ci si poteva assorbire completamente in ciò che si diceva. Si pronunciava molto in fretta "Oh, quanto bene voglio alla mamma!" articolando bene le parole e si rivedeva il viso della mamma e ci si sentiva inteneriti, si pensava vagamente che il Buon Dio ti guarda e poi, dopo, non ci si pensava nemmeno più, si era tutti gonfi di tenerezza e poi c'erano le parole che ti ronzavano nelle orecchie: mamma, mamma, MAMMA. Questo non durava che un istante, beninteso, era come quando Luciano cercava di mantenere una sedia in equilibrio su due piedi. Ma se, proprio in quel momento, si diceva "Pacota" il Buon Dio era sistemato: Egli non aveva visto che il Bene e ciò che aveva visto gli restava scolpito per sempre nella memoria. Ma Luciano si stancò di questo gioco perché bisognava fare uno sforzo troppo grande e poi, tirate le somme, non si sapeva mai bene se il Buon Dio aveva vinto o perduto. Luciano non si occupò più di Dio. Quando fece la prima comunione, il signor curato disse che era il bambino più buono e più devoto di tutta la parrocchia. Luciano capiva presto e aveva buona memoria ma la sua testa era piena di nebbie.

Egli mi ama, non ama le mie budella, se gli facessero vedere la mia appendice in un boccale non la riconoscerebbe, non fa che smaneggiarmi, ma se gli mettessero il boccale in mano non sentirebbe niente dentro di sé, non penserebbe: “è roba sua”, bisognerebbe che si potesse amare tutto di una persona, l'esofago e il fegato e gl'intestini. Forse non li amiamo per mancanza di abitudine, se li vedessimo come si vedono le mani e le braccia forse li ameremmo: dunque le stelle marine si amano tra lori meglio di noi; si distendono sulla spiaggia quando c'è il sole e tiran fuori lo stomaco per fargli prendere aria e tutti possono vederlo; chissà da dove potremmo tirar fuori il nostro, forse dall'ombelico.

Ma tutto si svolge come se voi aveste la grazia e io non l'avessi. Io son libero di trovare o no di mio gusto l'aragosta all'americana, ma se non amo gli uomini sono un miserabile e non c'è posto per me sotto il sole. Essi hanno accaparrato il senso della vita. Spero che comprendiate ciò che voglio dire. Sono trentatre anni che m'imbatto in porte chiuse sulle quali sta scritto: "Nessuno può entrare che non sia umanitario".

Pensò d'un tratto con una specie d'orgoglio che in nessun luogo c'era più posto per lei. "Gli uomini normali credono ancora ch'io sia dei loro. Ma non potrei restare neppure un'ora in mezzo ad essi. Ho bisogno di vivere là, dall'altra parte di questo muro. Ma là, non sanno che farsene di me".

"Ecco precisamente che cosa rimprovero a Eva - egli si disse mentre imboccava il boulevard Saint-Germain. - Le rimprovero di vivere al di fuori dell'umano. Pietro non è più un essere umano: tutte le cure, tutto l'amore di cui lo circonda, lei li toglie un poco a questa gente. Non abbiamo il diritto di rifiutarci agli uomini; quand'anche vi fosse il diavolo fra loro, viviamo in società".

Ebbene sì, diamoci pace... riesco a dirmi ormai senza fatica. Tutto è ancora qui, tutto è ancora presente, un minuto o un giorno o un anno possono confondere la nostra storia, un minuto o un giorno o un anno possono restituirci l'animo di ritrovarla, renderla nuovamente piena di noi... Non esiste ricordo da abbandonare come fosse una fredda, stanca cenere cui più non somigliamo: ogni vero ricordo è ancora un richiamo, una verità che ci lavora nelle ossa, un febbrile atto di sfida al buio di domani... Forse ci toccherà soggiacere a un'eterna rassegnazione, e dovremo saper sorridere, mitemente, con dolore educato, entro le spire dell'obbligo quotidiano. O forse un nuovo slancio, un benefico fulmine, ancora ci attendono, più in là, per rapirci in una più ricca, misteriosa ondata, per renderci esperti d'una salvezza umana che ancora abbisogna del nostro intervento... Forse laggiù dove s'annida il pericolo, noi, proprio noi! risorgeremo salvatori.... Per ora, già chiaro risulta questo vantaggio: non ci sarà condanna per l'impresa che risultò impossibile, per la qualità non raggiunta; saremo condannati solo se rifiuteremo d'esprimere il bene segreto che ci attende nell'umile alba d'ogni giorno...

"Sentirò gli uccelli, domattina presto, da qui...?" domanda con voce esile. "Migliaia... Passeri e merli..." le assicuro. "Grazie..." ha un ultimo sospiro. "Cosa dici, Stefano: sarà questo il miglior ricordo della mia vita?"

Avverto che l'ansia biliosa, impegnata da anni a corrodermi i sostegni d'ogni pensiero, s'è annacquata rispecchiandosi in Francesco, si va ritirando per sempre in una pozza lontana e ben circoscritta, al fondo di me.

"Eppure, senti qui! a me continua a venire questa idea: sai gli alberi mozzati a metà, quei gelsi... che paiono morti e poi gli spunta un ciuffo di verde più vivo e ardito di prima? Così mi sembra di gente come noi, certe volte... Sarà perché non sono mai stato abituato a rassegnarmi...

Valgono come le risorse che oggi ci si inventa, ci si scambia, per mettere un goccio d'olio nelle giunture degli anni

Finché cammini, mi sembra di poter muovere lo sguardo e trovarmi in esatto equilibrio con ogni cosa, il gesto delle ragazze sui vetri, l'odore tiepido del caffè, la vernice posata sulla chiesa e sugli alberi lontani, sulle insegne spente delle sigarette... La casualità del luogo pare voglia nascondere tra quinte assurde e leziose un interrogativo favorevole, il segreto d'una pace concreta... Com'è profondo e totale il respiro, nell'attimo in cui ti senti padrone, e vivo, in salvo!

Avrebbe dei bei pigiami verdi, color erba, color albicocca...

"Non ti seni meno vecchio, qui, così?" mormora. "Io ho un peso così dolce nell'anima, come a quindici anni..."

È contenta, si sporge a guardare, mastica e sembra non patire più niente. Invece io non capisco, sto lì a far correre gli occhi e tutto è esatto, millimetricamente atteggiato, ma estraneo, al di qua di ciò che abbisogna.

Sei uno di quei dannati uomini buoni che per non ferire finiscono col soffocare la vita, propria e altrui, in successivi gironi di pietà, maledetta immensa pietà da distendere a tonnellate sui mali del mondo, chilometri di buone intenzioni e comprensione, come cerotti sulle ferite, che così finiscono per suppurare...

Sento di non riuscire a sciogliere quei fitti nodi di pentimento, cupa accidia, inimicizia verso me stesso, che tengo sepolti e che dal profondo insidiano ogni umore, fanno sbandare e intrigano ogni buon proposito.