♪ ♫ Sylvie ♪ ♫

«Lei si afferma, più che in quanto donna, in quanto Luisa Casati. Anzi: Luisa Amman. Non fa battaglie per altre, aveva un progetto su sé stessa, che continua anche quando il patrimonio non c'è più. La Casati era moderna anche nel rapporto con gli uomini, nel non voler smarrire la sua identità nella loro. Il rapporto con il marito era controcorrente: matrimonio combinato, io li racconto felici della loro prima notte bianca.» – Marta Morazzoni, intervista a la Repubblica

È incredibile quanto si riesca a non vedere quando non si guarda.

“Alba era esattamente il suo opposto: tutto il sentimento, il dolore, la passione che lui non provava erano in lei e in quegli occhi pieni di lacrime.”

C’è rabbia, ma anche malinconia per le t-shirt a 7 euro che «anche i disoccupati francesi danneggiati dalle delocalizzazioni sono ben contenti di potersi comprare». Non ci opponiamo con convinzione allo sfruttamento delle persone nelle fabbriche del terzo mondo perché non ci dispiace di avere merci a poco prezzo. Nell’anno della mia visita ci sono stati due eventi tragici in Bangladesh in fabbriche che producevano vestiti in vendita nei nostri ipermercati. È la grande forza del neoliberismo, rendere queste realtà invisibili, lontanissime dagli occhi dei consumatori. Il che ci premette di non provare niente, nessuna fraternità, nessun sentimento umano verso chi produce senza sosta per noi. L’idea che esista solo il profitto va scardinata. Anche se perseguire il profitto e quindi proporre eventi, come il capodanno cinese o il ramadan come merci in vendita, almeno ha creato un primo contatto tra popolazioni diverse. Ne ho viste tante di donne delle varie comunità che abitano quella zona, molte donne velate. E ci tenevo nel libro a giustificare il velo, perché penso che riguardi solo loro. È una loro scelta. Per me, in quanto donna, il velo non è per forza male.

Certamente, ricordo molte scene di gioia: coppie che scelgono le cose insieme, bambini che vengono gratificati dopo tante frustrazioni e tanti no. (Una donna passa lentamente tra gli scaffali delle bambole. La bambina di sei, sette anni che la segue ne reclama una a gran voce. La madre la tira via: «Su, andiamo, te la porterà il Babbo Natale verde». Il Babbo Natale verde è quello del Secours populaire, che distribuisce giocattoli ai figli delle famiglie povere). E la scena della nonna, il bisticcio con la nipotina. («Allora, vuoi il Mon Cicci o il profumo? Cosa preferisci? [Il profumo a quanto pare è già nel cestino.] Non si può aver tutto nella vita. Tu credi che la nonna abbia sempre tutto quello che vuole? Ecco, no, vale anche per te.» «Voglio il Mon Cicci.» La nonna toglie dal cestino il profumo, marca Walt Disney, e lo deposita su un espositore di caramelle lì vicino mentre la bimba corre a prendere il Mon Cicci. Torna stringendo forte il suo giocattolo, una scimmietta. Con un gesto rapido, furtivo, la nonna riafferra il profumo e lo getta nel cestino, senza dire niente, con l’aria scontenta. Sa di aver torto a comportarsi così, ma non riesce a farne a meno. Vuole rendere felice la sua nipotina. Ama essere amata da lei. Nel mondo dell’ipermercato e dell’economia liberale amare i bambini significa comprar loro più cose possibili). Il supermercato è un luogo dove si sceglie di far piacere agli altri oltre che a sé. È un luogo molto vivo.

Il supermercato è un luogo molto individualista, con regole sue proprie. Non si può fotografare, non si può mangiare quel che si compra e la sorveglianza è molto stretta. A nessuno vengono pensieri di ribellione anche se sarebbe possibile. Ricordo una occasione in cui, a causa del poco personale, c’erano lunghe code alle casse. Mi sono detta: perché non ci ribelliamo? Al massimo mugugniamo. Abbiamo paura. La legge del mercato viene esercitata in maniera inflessibile e invisibile, pesa sulle persone senza che se ne rendano conto.

Il viaggio della vita è fatto di lunghi tratti noiosi, un passo dopo l’altro, giorno dopo giorno, senza che succeda niente di sconvolgente, ma la memoria si forma con gli eventi imprevisti che segnano il percorso. Sono questi che vale la pena narrare. Una vita lunga come la mia annovera persone e molti eventi indimenticabili, e io ho la fortuna di avere buona memoria.

“Sono nata nel 1920, durante la pandemia della spagnola, e morirò nel 2020, durante la pandemia del coronavirus. È una strana simmetria nascere durante una pandemia e morire nel corso di un’altra”, dice, facendomi precipitare di colpo nel presente, mentre per gran parte del romanzo ho vissuto in una realtà a me estranea e fin troppo lontana.