L'autore concentra la sua attenzione su una piccola contea del Kansas, uno degli stati centrali, nel cuore del paese, là dove finiscono le foreste del Missouri e inizia la prateria del West, luogo solo apparentemente desolato e monotono. Il suo intento è quello di scoprire il carattere originario di questa terra, "il genio del luogo", iniziando col descrivere l'erba alta più di tre metri, e parlando poi dell'importanza degli elementi naturali. Heat-Moon rilegge i racconti dei primi coloni, segue le tracce degli indiani, fa parlare allevatori e agricoltori, coltiva il sogno di un grande parco nazionale della prateria. Il libro diventa un canto d'amore per la natura che, non solo in America, rischia di scomparire.