gattalucy (emigrata su Goodreads. stesso nome stessa gatta. ci vediamo là)

Volevo cominciare Apeirogon di Colum Mc Cann, ma mi sono detta che non avevo le idee chiare. Io non riesco a capirla questa cosa di due popoli che non riescono a trovare un modo per vivere in pace. Mi viene in mente Gino Strada in "Pappagalli verdi" quando due nemici li mette insieme feriti in una stanza. Poi si parlano, almeno cominciano. Avevo bisogno di capire, andando oltre le mie superficiali convinzioni, per questo ho scelto Ultima fermata Gaza pur pubblicato nel 2010. Pappè e Chomski insieme mi sembravano una garanzia di lettura aperta e plurale di una realtà tanto complicata. E ho capito, si, ho capito che sapevo già molto, ma mi mancavano le prove. Ho capito le parole. Le parole sono importanti, perché senza non puoi comprenderla, la realtà. Parole come Nabka, l’esodo palestinese con la pulizia etnica del ’48, che rimane una ferita per gli uni, e viene negata dagli altri. La parola insediamenti che da sola non significa molto sennonché accanto ci vorrebbe sempre la parola illegali. prova della politica espansionistica contro ogni veto. Sionismo, AIPAC, uno stato, due stati, meccanismi di negazione di massa, lobby delle armi, posti di controllo, muro, pretesto per l’aggressione, sproporzione della difesa… “In rapporto a noi sono come cavallette, così la testa gli si può schiacciare contro le rocce e i muri” parole dei più altri dirigenti politici e militari israeliani, “dobbiamo rendere insopportabile la vita a quelle blatte intontite che corrono su e giù in un collo di bottiglia”. La stessa concezione che viene da lontano, dagli albori del nuovo Israele, da quel Moshe Dayan eroe nazionale che portava la benda su un occhio come un gingillo alla moda: “Cambieremo il vostro atteggiamento imponendovi la nostra presenza. Voi vivrete come cani, e chi vuole può andarsene, mentre noi ci prendiamo ciò che vogliamo”. Scritto più di dieci anni fa, ma talmente attuale che sapevo già le risposte di tutti gli interlocutori, compreso Biden, mentre pochi giorni fa Hammas sparava i suoi inutili razzi (più del 98% vengono intercettati e distrutti) e Benjamin Netanyahu cavalcava la sua ennesima guerra santa contro una popolazione di un milione e mezzo di civili ridotti alla fame e dipendenti solo dagli aiuti internazionali. Hariri pensa che il Medioriente sia il ring del mondo, io invece lo ritengo un gioco agli scacchi, dove dietro le pedine ci sono i pezzi più importanti che mirano, ben nascosti, alla ricerca del proprio interesse personale. Su quella scacchiera se le danno di santa ragione due popoli senza speranza fino alla distruzione, ovviamente del più debole. La massima di Tucidide “I forti faranno ciò che vogliono, e i deboli subiranno ciò che devono” è in quella parte del mondo ancora molto attuale.

Le stelle non sono proprio quattro piene, perché il mio piacere nella lettura è stato altalenante. Mi si dirà che è riduttivo assegnare il numero di stelle per questo, ma in fondo, che diamine, non sono un critico letterario, non leggo per lavoro, leggo per piacere. E la scala del piacere è già di per sé una buona valutazione. Ma mi spiego: scrittura fluida e argomento interessante, anche ben esposto. Il Vietnam prima, durante e dopo la sporca guerra che conosciamo. Il punto di vista dei Vietnamiti, del Nord e del Sud, la vita di chi, fuggito in America credendo di inseguire la libertà si ritrova a vivere solo la vita del rifugiato, tagliato in due dalla nostalgia, e alla e prese con una mentalità, quella occidentale, che continua a non comprendere. Non appartengo al club degli amanti del corretto numero di pagine, ma tutta la parte delle Filippine al seguito di una troupe cinematografica l’ho sentita superflua. Anche il rientro in Vietnam, tanto micragnoso, l’avrei ridotto, almeno a me ha annoiato. Invece tutta l’ultima parte relativa alla rieducazione politica e alla tortura l’ho divorata. Ho conosciuto statunitensi che, da quella storia hanno ricavato si l’angoscia per la sconfitta, ma senza farsi troppe domande sul perché porsi gendarmi del mondo. Ne credo abbiano fatto molti tentativi di comprendere la mania tutta loro di trafficare con armi, con servizi segreti, foraggiando eserciti buoni o cattivi, comunque sempre a loro giudizio. Non che i Francesi prima di loro, in Vietnam, abbiano fatto di meglio. In fondo, sull’argomento colonialismo e dintorni pochi possono permettersi di scagliare la prima pietra. E ora arriva quello cinese, su cui si potrebbe aprire una discussione infinita. Alla fine, vah, mi sono convinta: quattro stelle piene.

Non è colpa di Labatut, sia chiaro, ma io il mondo della Fisica dei Quanti non ho nemmeno cominciato a capirlo. Si, lo so che è grazie a lei che abbiamo gli smartophone e andiamo sulla luna. E l'eccentricità dei genii che hanno portato al mondo innovazioni in grado di rivoluzionare le idee sulla materia e sull'Universo è tanto interessante quanto spesso incredibile. Le loro scoperte sono uno squarcio nel buio. Un salto di ere geologiche nella concezione del mondo. Io mi fido di loro alla cieca. ma non mi si chieda di capire perchè. E i tentivi che fa l'autore per aiutarmi nella loro comprensione non hanno riscosso in me la benchè minima partecipazione. Mi spiace Labatut, devi trovarti un lettore più appassionato. Io proprio gna 'a fo'!

E brava questa Caminiti, che ha il coraggio di inventare una storia con una protagonista anche cattiva, che sa mettere insieme, confrontandoli, contesti adolescenziali e adulti, la città e la provincia, la povertà e l’agiatezza, il tutto giocato sulla storia di una famiglia che, malgrado tutto, conta proprio su questa ragazza il proprio riscatto stringendola così in abiti che non sono i suoi. Devo ammettere che, benchè io non ami i racconti di formazione (dopo più di 40 anni a lavorare con gli adolescenti, li adoro per carità, ma anche basta!) la storia ti tiene incollata alle pagine. Tolgo una stellina solo a causa degli elenchi, liste a volte un po’ troppo lunghe, e mi rendo conto che non è colpa della Caminiti, che crea elenchi di tutto rispetto, ma è che il ricorso bulimico salviniano a questo modo di raccontare me lo ha fatto diventare indigesto. La mia preferenza è andata per tutto il libro ad Antonina, la madre, un personaggio granitico nelle sue certezze, ingombrante, che non ammette resa e nessun ostacolo la abbatte, malgrado non si renda conto di ciò che davvero succeda a sua figlia. “… e poi quello che non ho: in primis la televisione, i telefilm su Italia Uno, le meches bionde ai capelli, le figurine dei calciatori, il Game Boy, la PlayStation, Tomb raider, tutti i libri che mi hai vietato, le Lelly kelly luminose, i Chupa Chups da succhiare ogni pomeriggio senza sentirti dire che mi cadranno i denti…” “…Invece, nella vita reale… come diceva una mia amica anobiana, l’elenco qui sopra mi ha sollevato dei dubbi, come madre, voglio dire. - La TV in camera figurarsi, già troppa quella che c’è, piccolissima, in comune. - Italia Uno nemmeno è sintonizzata in casa nostra. - Il game Boy è stato motivi di lunghe discussioni, ma soprattutto di ricerca di vere alternative: letture, giochi, passeggiate sui sentieri, “macchinate di amichette” da portare in spiaggia insieme, una bella sgobbata a pensarci bene, certo col game Boy avrei fatto meno fatica. - Le Lelly Kelly luminose una cosa troppo stupida. - I Chupa Chups… per lo stesso identico motivo di Antonina… Vuoi vedere che gli ho creato dei traumi irreversibili? Giuro che la prossima volta che la vedo indago…

Un racconto etereo come le anime che danzano intorno, intimo come i sogni e i pensieri che si confondono tra loro, umido e freddo come l'acqua di un lago capace di inghiottire un treno intero e tutti gli affetti, nero e buio come un ponte che sembra respirare sospeso sul nulla di un'acqua trasparente e melmosa. Una scrittura gelida come il lago ghiacciato d'inverno, ma attraversata da stille di luce inaspettate e illuminanti, da sermoni biblici, offuscata dal peso degli abbandoni, ma aperta a una natura che intorno è unica e irripetibile. Via, verso una libertà incomprensibile per noi che pensiamo a una casa come luogo del ritorno, della memoria, dell'unità della famiglia. La libertà del vagabondo, sulla strada, sui binari che ti portano nel mondo senza prigionie. Un libro che ti lascia senza fiato, perchè capisci che per scrivere questi pensieri la Robinson li ha sentiti dentro. Il mito tutto americano del viaggio senza una meta quando la vita attorno ti ha dato solo perdite.

Un racconto etereo come le anime che danzano intorno, intimo come i sogni e i pensieri che si confondono tra loro, umido e freddo come l'acqua di un lago capace di inghiottire un treno intero e tutti gli affetti, nero e buio come un ponte che sembra respirare sospeso sul nulla di un'acqua trasparente e melmosa. Una scrittura gelida come il lago ghiacciato d'inverno, ma attraversata da stille di luce inaspettate e illuminanti, da sermoni biblici, offuscata dal peso degli abbandoni, ma aperta a una natura che intorno è unica e irripetibile. Via, verso una libertà incomprensibile per noi che pensiamo a una casa come luogo del ritorno, della memoria, dell'unità della famiglia. La libertà del vagabondo, sulla strada, sui binari che ti portano nel mondo senza prigionie. Un libro che ti lascia senza fiato, perchè capisci che per scrivere questi pensieri la Robinson li ha sentiti dentro. Il mito tutto americano del viaggio senza una meta quando la vita attorno ti ha dato solo perdite.

Alla fine del primo capitolo ero perplessa. Dopo il secondo irritata. Allora ho cercato di contestualizzarlo. Prima edizione negli Stati Uniti nel lontano 1977. Certo, come ha detto qualcuno, il continente americano aveva perso la propria innocenza allora, e quindi, una scrittrice che riesca a dire quello che gli americani combinano in quello che considerano il loro “orto”, il continente sudamericano, (e non solo) dopo gli assassinii eccellenti nel loro meraviglioso Paese, non è impresa da poco. E probabilmente il caso di Patricia Hearst, ereditiera che dopo essere stata rapita da un gruppo di terroristi si unisce a loro rapinando banche e uccidendo, ha ispirato più scrittori negli U.S.A, come qui per la figlia della protagonista. Buona l’idea della voce narrante, una donna, che, pur invischiata nel potere, sta morendo di cancro. Ma ho dovuto arrivare al decimo capitolo per cominciare a provare piacere in quello che leggevo. Sicuramente belle quelle descrizioni ironiche di come guerriglieros e potere si comportano durante un colpo di stato, chiaramente ben orchestrato da chi ha loro procurato armi e quant’altro. Non mi lamento quindi del soggetto o della trama, bensì, e qui si entra nel gusto personale, bensì dello stile della Didion. Lo chiamano minimalista. Tutti quei periodi di due o tre parole al massimo. Con un ritmo sincopato E sempre a capo. Che una frase con due verbi perammordiddio e una congiunzione non si può. Un misto tra una telescrivente e un monologo di Adriano Celentano. Questione di gusti, ripeto, quindi niente contro la Didion, amici, non vi scandalizzate. Ma amo stili differenti e con questo faccio fatica. Mi dicono che L’anno del pensiero magico sia magnifico. Spero però che il suo stile a quel punto sia cambiato.

Casa d'altri... monti miei. Eugenio Montale lo ha definito “il racconto perfetto”, Tondelli ne tesseva le lodi. Per me è una bis, bis rilettura. Lo faccio sempre in gennaio, quando il tempo è quello, e dalle mie finestre si vedono in lontananza quei monti, se non c’è bruma che li nasconda, quei calanchi viola, quando là è nel pieno la morta stagione, gli sterpi secchi, le passere uccise dal freddo, la notte che arriva alle sei, i fossi ghiacciati, i vecchi che se ne muoiono in fila, … e io li porto al cimitero di monte, e i bambini che per l’intera stagione se ne stanno dentro le stalle a scaldarsi col fiato dei muli. Un inverno di cinque o sei mesi. Un racconto, il primo, quello che dà il nome a tutti, che è una piccola perla, dove non succede nulla, perché nulla succede lì da trent’anni, tra un pugno di case sperduto tra i monti, più livide e fredde del sasso... sette case addossate e nient’altro: più due strade di sassi, un cortile che chiamano piazza, e uno stagno e un canale, e montagne fin quanto ne vuoi. Eppure lì, per un prete che si sente, ormai, solo un prete da sagre e nient’altro, giusto per un matrimonio alla buona e dottrina ai ragazzi, e metter d’accordo anche sette caprai per un fazzoletto di pascolo… o se un marito cominciava a usare un po’ troppo la cinghia in quel mondo chiuso dove la luce al tramonto si fa densa di ombre, proprio l’ora, capite, che la tristezza di vivere sembra venir su assieme al buio e non sapete a chi darne la colpa: brutt’ora., proprio lì accade qualcosa. Una vecchia mai vista, una non del suo gregge, ha il coraggio di porgli una domanda, una a cui non sa rispondere, a cui non è più preparato. Ma per trovarlo, quel coraggio, le ci vuole del tempo, a lei che si sente come la capra che l’accompagna ogni giorno nella sua vita magra di lavoro e miseria. "E anche nel mangiare non c’è gran differenza, perchè lei mangia l’erba, e io radicchi e insalata, e la differenza sta solo nel pane. E per riuscirci, per buttar fuori quel rospo che le rimane nel gozzo, chiede al prete di voltarsi, “Va bene-decise- E io ve lo dico anche. Ma allora voi vi voltate da un’altra parte, e non mi state a guardare più in faccia” . E io feci anche questo. Vi assicuro che mi voltai verso il muro, come quando qualcuno si sveste Non accade nulla in questo racconto. Accade il mistero, quello che in certi momenti è dentro ognuno di noi. Non una parola di troppo. Solo congiunzioni necessarie, se e quando servono. Poesia pura. Peccato aver perso Ezio Comparoni, alias Silvio d’Arzo, per una leucemia a 33 anni. Sarebbe diventato un grande. P.s. Segnalo, per chi non lo sapesse, che il luogo di cui parla il racconto altro non sarebbe che Cerreto Alpi, luogo nativo di sua madre, dove, grazie a una bella iniziativa, sono affisse per il paese, seguendo un percorso letterario, Pagine di pietra, dei pannelli con le parole che in Casa d’altri ritraggono il borgo, appesi ai muri delle case come fogli di romanzo. Un'alternativa ai visitatori del passo del Cerreto da non perdere.

Gran soddisfazione aver cominciato l'anno di letture con un libro così. Pieno di verve, di rimandi letterari, storici, economici. Uno spaccato perfetto di cosa sia diventata l'Europa dei burocrati, del sogno infranto dei padri fondatori, del fallimento delle promesse fatte davanti a Auschwitz. E nel libro di Menasse non se ne salva uno, tutti a correre dietro a carriera, intrighi, potere. E dopo le lacrime di coccodrillo sul rigore inutile inflitto alla Grecia, adesso che chi ne ha sempre parlato male sente l'odor delle porte del potere che potrebbero schiudersi per loro, dico come l'unico che forse si salva, quel Martin che crede nel messaggio di Auschwitz nonostante tutto, ma che alla fine ammetterà: -Tu riesci a vedere nel futuro? -No -Non vedi niente? -No -Neanche io. Non vedo più niente