Chunin

吃與讀都具療癒人心的功用，加在一起便療癒生命，飲食和文字都能營造記憶氛圍，把我們帶到某一個場景，這本書集合眾多作家的飲食記憶，反映眾多人生場景與酸甜苦辣。

   樸實的封面，簡單的書封，簡單的敘述裡卻有深沉的隱喻。母狼紫嵐對伴侶黑桑的愛，執著得令人動容，卻也令人不寒而慄──因為對愛的執著，她對權力的偏執近乎瘋狂；因為對愛的瘋狂，她可以殘忍地只把目光放在一個孩子身上；因為對愛的盲目，她對孩子的愛只用有沒有價值來衡斷──愛的執著，造就了愛的誤解。她終將年華老去，那些曾經種下的因，最後成了吞噬她的果，最後沒有一個孩子守在她身邊，而她卻孤獨悲情地為了不再看得起自己的孩子而死。狼王夢，始終沒有實現，也許紫嵐到死還是執迷不悟。許多華人家庭也是如此，總以「我是為你好」砍斷孩子的手腳，讓孩子鮮血淋漓中忘了自己值得被愛，還沒長大就已死亡，生存的憂患、競爭的殘酷，不只存在於動物世界。

   主角艾德是個不學無術、沒有夢想、自信低落、沒沒無名、除了工作時間外都在遊手好閒的19歲青年，直到一起莫名開始的銀行搶案，他開始收到一連串的撲克牌訊息，成為改變他人人生的無名英雄，更重要的是，改變了自己。    每一張撲克牌，其實是一個求救訊息，有人在暗地裡設計艾德，付出他能付出的幫助：也許是「自信」、也許是「逃離」、也許是「修復」、也許是「希望」、也許是「面對」……在過程中，艾德遇到許多險阻，他也曾經猶豫，也曾經退縮，但最後都能硬著頭皮完成任務，於是每個人都因為他而有了不一樣的人生選擇。艾德也在解謎的時候，理解到原來他不只是個傳信人，他自己本身就是信息──平凡的他，其實也有他能做的事、也有另一種人生期許。故事很勵志，適合給不知道自己方向的青少年看。    「因為你是平凡特質的縮影，若是像你這樣的人能夠奮起，完成妳為那些人做的事，那麼或許每個人都能辦得到，或許每個人都可以活得更好。」故事的最後，謎底揭曉，藏鏡人是殺了艾德爸爸的人，從莫名其妙的銀行搶案開始設計所有任務，出乎意料的發展，但為何藏鏡人要殺了他爸爸、為何又要幫助艾德，作者並沒有把線收得漂亮，留下莫名所以的問號，是美中不足之處，相較於作者成名的作品《偷書賊》而言，架構不夠嚴謹，但整體而言還是一本帶給人感動的書。

   「希望是本無所謂有，無所謂無的。這正如地上的路；其實地上本沒有路，走的人多了，也變成了路。」書中處處可見知識分子的憂心和悲憫，魯迅是時代的狂人，拚命嘶喊，希望能讓屋裡的人破窗而出；書中的人物多是時代下可悲的市井小民，或樸實農夫，或不合時宜的舊時代讀書人，或無知到可恨又可憐的愚民──無論何種人物，「活著」是共同的希望；「有知、有尊嚴地活著」則是作者希望的時代覺醒。

   這本書看了第二次，隨著年歲的增長，在第二次閱讀後懵懂地感知了一些什麼，不再陷於書中盤根錯節的人物、跳躍的故事情節、虛實交錯的各種隱喻，但卻依然在讀完後茫然，彷彿馬奎斯的《百年孤寂》，感受了一些什麼，卻又遺忘了一些什麼，在某些重要時刻失語，一如那承載許多消失的九十九樓。    「小孩子天真的臉本身就是人生為了要讓我們勇於活下去所設下的騙局，這事我到很久以後才了解。」這本書的主題是回憶，全書卻有大篇幅寫失憶；明明寫的是真實場景，卻處處充滿虛幻的動物隱喻；寫的是曾經的存在，角色卻不斷消失。假做真時真亦假，無為有處有還無，也許能夠看透「假」，才會發現時間魔法下的「真」。    「每個人都順著陰影走路，好像怕自己的甚麼東西被照得太清楚似的。」這本書由十個篇章串起，每個篇章有不同角色，看似各自獨立，卻又似乎有種惘惘的哀傷關聯著彼此，每個角色都有彼此的陰影──長大了，一切都會變好嗎？    這些中華商場長大的小孩，就在困惑中長大了。「當我們告別的時候總要把鑰匙收回，或者換一把鎖。偶爾我會想起，自己也許有一把鑰匙還留在那裡似的。」在〈石獅子會記得哪些事〉中，作者以兩頁的篇幅介紹了鎖和鑰匙的來源，後面的篇章似乎都在「解鎖」──全書的角色似乎都遺失了鑰匙，於是解不開人生的鎖，而神祕的九十九樓在回憶中始終是個謎。    「台北市的紅綠燈就是這樣，只能讓一群人剛剛好過馬路，然後一切就會再次被阻斷，你得毫無猶豫地過馬路，就好像你的人生裡真的好像有些事得那麼義無反顧地去完成一樣。」正如改編劇中所說：「消失才是真正的存在」，而時間就是最神奇的魔法，我們不斷遇見，也不斷告別。