地下鐵事件
by 村上春樹
(*)(*)(*)(*)( )(1,346)
豐田清晨六點半走出澀谷的秘密聚會所,坐著高橋所開的車駛向日比谷線中目黑車站。途中買來《報知新聞報》把兩個沙林的塑膠袋包起來。 他被指定搭乘的是,七點五十九分發的往東武動物公園的電車。車次編號是 B711T 。豐田上了第一輛車,坐在靠近門的座位。電車和平日的早晨一樣,擠滿了正要去上班的人潮。對於在那�共乘的大多數人來說,一九九五年三月二十日可能不是什麼特別的日子。並沒有什麼特徵,只是人生中的一天而已。豐田把帶來的包包放在腳邊,悄悄把用報紙捲著的沙林袋子拿出來,移到地上。 豐田搭乘那班電車只有很短的時間。只有兩分鐘。當電車由中目黑開出而在下一站惠比壽站停車時,豐田便毫不遲疑地用傘尖刺了幾次沙林袋子,就站起來下了電車,並且快步走上階梯,坐進正在外面等待的高橋的車子�。一切都順利地,依照預定進行,簡直就像用尺在白紙上輕快地畫出一條筆直的線一樣。 豐田所刺破的兩個塑膠袋都穿洞了,九百毫升之多的沙林液體全部溢出地板上。從六本木一帶開始,第一輛車內的乘客們開始感覺異常,在快到神谷町之前恐慌達到頂點。人們爭相打開窗戶,即使這樣依然無法阻止被害。

All Notes

6
LL added a note
我在《世界末日與冷酷異境》中,藉著描寫「 黑鬼」,以小說方式想要表現的,我想可能是存在我們內心的根本性「 恐怖」的一種形式吧。我們意識的地下,或許以集團記憶象徵地記憶著也不一定的,純粹危險的一些東西的形影。而且潛藏在那黑暗深處的那些「 歪斜扭曲」的東西,透過那形影的短暫具現,可能是波及生身的我們的意識波動。 這些無論怎麼樣都不可以任他們解放。也不可以目視那形影。我們不管怎麼樣都要避開「 黑鬼」們,一定要在日光下生存下去。地下舒服的黑暗有時候安慰我們的心,溫柔地讓我們療傷。到這裡還好。我們也需要這個。但絕對不可以再往前去。不可以撬開最深處上了鎖的那扇門,那裡面有「 黑鬼」們深沉黑暗的故事無止盡的擴展下去。
LL added a note
我在《世界末日與冷酷異境》中,藉著描寫「 黑鬼」,以小說方式想要表現的,我想可能是存在我們內心的根本性「 恐怖」的一種形式吧。我們意識的地下,或許以集團記憶象徵地記憶著也不一定的,純粹危險的一些東西的形影。而且潛藏在那黑暗深處的那些「 歪斜扭曲」的東西,透過那形影的短暫具現,可能是波及生身的我們的意識波動。 這些無論怎麼樣都不可以任他們解放。也不可以目視那形影。我們不管怎麼樣都要避開「 黑鬼」們,一定要在日光下生存下去。地下舒服的黑暗有時候安慰我們的心,溫柔地讓我們療傷。到這裡還好。我們也需要這個。但絕對不可以再往前去。不可以撬開最深處上了鎖的那扇門,那裡面有「 黑鬼」們深沉黑暗的故事無止盡的擴展下去。
LL added a note
確實從由於地下鐵沙林事件而深受傷害的被害者這邊的心情來說的話,寫這本書的我是從「 安全地帶」來的人,是隨時可以回去那邊的人。就算他們說「 我們所嘗到的痛苦心情你們不可能真正了解」,我想那也是沒辦法的。真的是說得有理。我想我們是不可能了解的。但總不能因為這樣,話就在這裡中斷結束掉,從此切斷彼此的對話溝通,因為那樣的話我們哪裡也到不了啊。留下來的只是一種獨斷(dogma)而已。 有了這種認知(彼此互相都有這種認知),但仍然嘗試去超越克服時,撇開論理性的追究,我想或許可以找到更深厚的解決之道吧。
LL added a note
確實從由於地下鐵沙林事件而深受傷害的被害者這邊的心情來說的話,寫這本書的我是從「 安全地帶」來的人,是隨時可以回去那邊的人。就算他們說「 我們所嘗到的痛苦心情你們不可能真正了解」,我想那也是沒辦法的。真的是說得有理。我想我們是不可能了解的。但總不能因為這樣,話就在這裡中斷結束掉,從此切斷彼此的對話溝通,因為那樣的話我們哪裡也到不了啊。留下來的只是一種獨斷(dogma)而已。 有了這種認知(彼此互相都有這種認知),但仍然嘗試去超越克服時,撇開論理性的追究,我想或許可以找到更深厚的解決之道吧。
LL added a note
此外我基本上,努力在個人感情上去喜歡自己現在面對的每一位被採訪者。 這樣簡單地寫出來,或許聽起來有點流於多愁善感也不一定,但這是事實。我把人們所說的話完全原樣接受放進自己心中,努力把它當成血肉一般收進去。集中精神盡可能站在對方的立場思考事情,以對方的視線看東西,努力以對方的心感受事物。 這並沒有想像中那麼困難。 因為,我這次所見到的人之中,沒有一位是我認為「 這個人很無聊」的;而我所聽到的話之中,也沒有一句是我認為「 這話很無聊」的。我難以抗拒地被每一個人的人生,和他們所說的每一段話所吸引。所謂人這東西,人生這東西,凝神注視時,竟然一一如此深奧啊,我重新感到佩服。對那深度甚至覺得深受感動。
LL added a note
此外我基本上,努力在個人感情上去喜歡自己現在面對的每一位被採訪者。 這樣簡單地寫出來,或許聽起來有點流於多愁善感也不一定,但這是事實。我把人們所說的話完全原樣接受放進自己心中,努力把它當成血肉一般收進去。集中精神盡可能站在對方的立場思考事情,以對方的視線看東西,努力以對方的心感受事物。 這並沒有想像中那麼困難。 因為,我這次所見到的人之中,沒有一位是我認為「 這個人很無聊」的;而我所聽到的話之中,也沒有一句是我認為「 這話很無聊」的。我難以抗拒地被每一個人的人生,和他們所說的每一段話所吸引。所謂人這東西,人生這東西,凝神注視時,竟然一一如此深奧啊,我重新感到佩服。對那深度甚至覺得深受感動。
LL added a note
「 這邊」的我們到底又能提出什麼有效的故事呢?能夠驅逐麻原的荒唐無稽故事的正當力量的故事,無論在次文化的領域,或正統文化的領域,我們到底有嗎? 這是相當大的命題。我是小說家,正如你所知的,所謂小說家是以說「 故事」為職業的人。所以那命題對我來說是比大更甚的東西。簡直像從頭上懸吊下來的利劍般的東西。關於這個或許我往後也還必須一直認真切實地繼續思考。而且我想也許我必須作出自己「 和宇宙通訊的裝置」才行。我想我必須一一深切地徹底追究自己內在的垃圾和缺陷性才行(寫到這裡重新感到驚訝的是,其實這才是我做為一個小說家,長久以來一直想要做的事啊!) 而對你(暫且讓我用第二人稱,當然我也包含在內)來說,又如何呢? 你有沒有對誰(或什麼)交出自我的一部分,而接受做為代價的「 故事」呢?我們是否對某種制度=體系,交出人格的一部分讓人代管呢?如果是的話,那制度是否有一天會向你要求某種「 瘋狂」呢?你的「 自律性運力過程」是否達到正確的內在合意點呢?你現在所擁有的故事,真的是你的故事嗎?你現在所做的夢真的是你的夢嗎?那是不是某一天忽然會轉變成出乎意料之外的惡夢的某個別人的夢呢? 我們對奧姆真理教和地下鐵沙林事件,無法完全擺脫的不可思議的「 餘味惡劣」,其實是因為這些潛意識的疑問,並沒有真正消解的關係吧?我不能不這樣想。
LL added a note
「 這邊」的我們到底又能提出什麼有效的故事呢?能夠驅逐麻原的荒唐無稽故事的正當力量的故事,無論在次文化的領域,或正統文化的領域,我們到底有嗎? 這是相當大的命題。我是小說家,正如你所知的,所謂小說家是以說「 故事」為職業的人。所以那命題對我來說是比大更甚的東西。簡直像從頭上懸吊下來的利劍般的東西。關於這個或許我往後也還必須一直認真切實地繼續思考。而且我想也許我必須作出自己「 和宇宙通訊的裝置」才行。我想我必須一一深切地徹底追究自己內在的垃圾和缺陷性才行(寫到這裡重新感到驚訝的是,其實這才是我做為一個小說家,長久以來一直想要做的事啊!) 而對你(暫且讓我用第二人稱,當然我也包含在內)來說,又如何呢? 你有沒有對誰(或什麼)交出自我的一部分,而接受做為代價的「 故事」呢?我們是否對某種制度=體系,交出人格的一部分讓人代管呢?如果是的話,那制度是否有一天會向你要求某種「 瘋狂」呢?你的「 自律性運力過程」是否達到正確的內在合意點呢?你現在所擁有的故事,真的是你的故事嗎?你現在所做的夢真的是你的夢嗎?那是不是某一天忽然會轉變成出乎意料之外的惡夢的某個別人的夢呢? 我們對奧姆真理教和地下鐵沙林事件,無法完全擺脫的不可思議的「 餘味惡劣」,其實是因為這些潛意識的疑問,並沒有真正消解的關係吧?我不能不這樣想。
LL added a note
有時候我們是以多麼奇怪、不可思議的方法處理自己的記憶的,相信各位讀者可能多少還記得。正如一位精神科醫師說過的那樣,可以定義為「所謂人類的記憶,只不過是人們對發聲的一件事所做的〈個人解釋〉而已」。例如透過記憶這個裝置,我們有時會將一個體驗改編成容易了解的樣子。將不方便的地方省略捨棄。前後顛倒。不清楚的地方加以補充。自己的記憶和別人的記憶混合,必要時則交換。我們會極自然地,潛意識之中不知不覺地在這樣做。 說得極端一點的話,或許「 我們的體驗記憶多多少少已經故事化了」。雖然有多少之分,但這是人類意識極自然的機能(換句話說,我們作家就是有意識地、職業性地在做著這個)。這種可能性(或許)已經被包含在每一種形式的「 被述說的話(故事)」中了,我希望讀者能有這種基本認識。「 被述說的話」的事實性,或許和精密意義上的事實性不同。但那和「 謊言」並非同義。那是採取「 另一種形式」的,毫無疑問的真實。
LL added a note
有時候我們是以多麼奇怪、不可思議的方法處理自己的記憶的,相信各位讀者可能多少還記得。正如一位精神科醫師說過的那樣,可以定義為「所謂人類的記憶,只不過是人們對發聲的一件事所做的〈個人解釋〉而已」。例如透過記憶這個裝置,我們有時會將一個體驗改編成容易了解的樣子。將不方便的地方省略捨棄。前後顛倒。不清楚的地方加以補充。自己的記憶和別人的記憶混合,必要時則交換。我們會極自然地,潛意識之中不知不覺地在這樣做。 說得極端一點的話,或許「 我們的體驗記憶多多少少已經故事化了」。雖然有多少之分,但這是人類意識極自然的機能(換句話說,我們作家就是有意識地、職業性地在做著這個)。這種可能性(或許)已經被包含在每一種形式的「 被述說的話(故事)」中了,我希望讀者能有這種基本認識。「 被述說的話」的事實性,或許和精密意義上的事實性不同。但那和「 謊言」並非同義。那是採取「 另一種形式」的,毫無疑問的真實。
LL added a note
美國作家拉賽爾班克斯在《大陸漂流》這小說中這樣述說:「當人委身於所謂比自我擁有更大力量的東西,例如歷史、神或潛意識這東西時,非常容易喪失眼前發生事情的脈絡。人生會失去做為故事本身的流勢。」(黑原敏行譯) 對,如果你失去了自我的話,你將喪失自己這個一貫的故事。但人沒有故事是無法長久活下去的。所謂故事,是你超越圍繞著你的限定的論理性制度(或制度性論理),與他人進行同時體驗的重要秘密鑰匙,也是保險閥。 故事當然是「story」。「story」既不是論理、不是倫理也不是哲學。而是你繼續做的夢。也許你並沒有發現。但正如你在呼吸一般,不斷做著那個「story」的夢。在那「story」中,你擁有兩張臉。你既是主體,同時也是客體。你既是總合,同時也是部分。你既是實體,同時也是影子。你既是創作故事的「製造者maker」,同時你也是體驗那故事的「玩家player」。我們由於或多或少擁有這種多層的故事性,在這世界上才能治癒身為個體的孤獨。 但是你(或任何人),如果沒有所謂固有的自我的話,是無法創造出固有的故事的。就像沒有引擎無法製造出汽車一樣。就像沒有物理性實體的地方沒有影子一樣。然而你現在,卻要把自我讓渡給某個別人了。這時候你該怎麼辦才好呢? 在這情況下,你從別人,從你讓渡自我給他的那個人那裡領取新的故事。因為你讓渡實體出來,其代價就是得到影子---試想起來或許這也是當然的結果。你的自我和別人的自我一旦同化了之後,你的故事也不得不被別人的自我所生出來的故事文脈所同化。 到底是怎麼樣的故事呢? 那並不需要是洗練而複雜的高等故事。也不需要文學的芳香。不,反而是粗糙而單純的比較受歡迎。說得更明白一點的話,或許越是垃圾(破爛的東西、偽造品)越好。因為人們多半已經疲於再接受複雜的、「既是這樣,同時又是那樣」的複合性、多重性---而且包含背叛的---故事了。正因為已經無法在那種表現多重化之中找到自己置身的場所了,因此人們才要主動地把自我丟出去。 所以別人給的故事,只要是一個做為「記號」的單純故事就夠了。就像在戰爭中士兵所受頒的勳章不必是純金製的也可以一樣。只要勳章被〈那是勳章〉的共同認識所支持就足夠了,至於是便宜的鍍錫鐵皮製的則一點也沒關係。
LL added a note
美國作家拉賽爾班克斯在《大陸漂流》這小說中這樣述說:「當人委身於所謂比自我擁有更大力量的東西,例如歷史、神或潛意識這東西時,非常容易喪失眼前發生事情的脈絡。人生會失去做為故事本身的流勢。」(黑原敏行譯) 對,如果你失去了自我的話,你將喪失自己這個一貫的故事。但人沒有故事是無法長久活下去的。所謂故事,是你超越圍繞著你的限定的論理性制度(或制度性論理),與他人進行同時體驗的重要秘密鑰匙,也是保險閥。 故事當然是「story」。「story」既不是論理、不是倫理也不是哲學。而是你繼續做的夢。也許你並沒有發現。但正如你在呼吸一般,不斷做著那個「story」的夢。在那「story」中,你擁有兩張臉。你既是主體,同時也是客體。你既是總合,同時也是部分。你既是實體,同時也是影子。你既是創作故事的「製造者maker」,同時你也是體驗那故事的「玩家player」。我們由於或多或少擁有這種多層的故事性,在這世界上才能治癒身為個體的孤獨。 但是你(或任何人),如果沒有所謂固有的自我的話,是無法創造出固有的故事的。就像沒有引擎無法製造出汽車一樣。就像沒有物理性實體的地方沒有影子一樣。然而你現在,卻要把自我讓渡給某個別人了。這時候你該怎麼辦才好呢? 在這情況下,你從別人,從你讓渡自我給他的那個人那裡領取新的故事。因為你讓渡實體出來,其代價就是得到影子---試想起來或許這也是當然的結果。你的自我和別人的自我一旦同化了之後,你的故事也不得不被別人的自我所生出來的故事文脈所同化。 到底是怎麼樣的故事呢? 那並不需要是洗練而複雜的高等故事。也不需要文學的芳香。不,反而是粗糙而單純的比較受歡迎。說得更明白一點的話,或許越是垃圾(破爛的東西、偽造品)越好。因為人們多半已經疲於再接受複雜的、「既是這樣,同時又是那樣」的複合性、多重性---而且包含背叛的---故事了。正因為已經無法在那種表現多重化之中找到自己置身的場所了,因此人們才要主動地把自我丟出去。 所以別人給的故事,只要是一個做為「記號」的單純故事就夠了。就像在戰爭中士兵所受頒的勳章不必是純金製的也可以一樣。只要勳章被〈那是勳章〉的共同認識所支持就足夠了,至於是便宜的鍍錫鐵皮製的則一點也沒關係。