sigurd

biografismo celebrativo, a tratti insignificante e senza fine, con note colte e gentili.

mi ricordo che italo calvino diceva che un cuore semplice di flaubert è un racconto tutto di cose che si vedono, di frasi semplici e leggere in cui avviene sempre qualcosa. potremmo dire che le avventure di gordon pym di Poe sia, in modo speculare, un racconto tutto di cose che non si vedono. anche se non è questa l'impressione iniziale, o non è questa certamente l'impressione che dovremmo cogliere: il raccconto marinaresco, la sfumatura terrifica, la claustrofobica permanenza in sottocoperta, l'ammutinamento, il cannibalismo, l'isola dei selvaggi... tutto rimanda a così forti immagini visive che ci sembra che il racconto sia "tutto" visivo, come quello di flaubert. Ma questo non è vero. più si va avanti con la lettura e più si emerge da questa come da una specie di incubo, di cui conserviamo immagini frammentate, povere di colori e ricche di pathos e orrore. fino all'incubo delle ultime 10-20 pagine finali (il vero capolavoro di edgard allan poe, non bsterebbero 5 stelle per descrivere le emozioni che ho quando leggo quelle pagine): quella specie di sudario che si stende sulla terra, quella cortina fine di nevischio, quell'acqua densa come latte... non è la bianchezza del polo sud, non stiamo vedendo un documentario sulla natura del polo, ma siamo nell'orrore della bianchezza di moby dick, stiamo assistendo al parto distocico di lovecraft, stiamo per vomitare il ramo d'oro di frazer nello studio di Jung... che appassionante quella nota finale! del resto le parole bianco e black in inglese derivano da una stessa parola, dal protogermanico blakaz che sta per "bruciare", "brillare". qualcosa che fa assorbire tutti i colori e come una specie di sefiroth li emana. ogni tanto penso che poe, scrivendo quella scena finale, non faccia riferimento al bianco nell'accezione in cui comunemente lo intendiamo, ma si riferisca alla sua radice etimologica. poe cerca di descrivere "quel bianco", anzi, come la chiama splendidamente Melville, quella "bianchezza", da cui deriva anche il nero, il black... i segni rupestri che gordon pym trova nelle pareti di quell'abisso in cui è precipitato, la loro interpretazione, sono indizi... ci portano non tanto a tenere il conto della trama, di cui non me ne frega un cazzo, ma a saper sviscerare un significato, ci rimandano a una interpretazione del testo talmente affascinante da farci alzare dalla sedia. ci fanno vedere un dio capovolto, un segreto infranto, la violazione di un codice primitivo

quale sarà l'universo in cui vivremo? avrà lo stesso odore la pioggia, sarà così furibonda la sera alle sette, di febbraio (...) Vivremo in stanze d'affitto, in muri logorati dall'ira vivremo di niente, di budini economici, di films rivista - non verrà, non verrà l'ora delle mani, delle mani e nient'altro che le mani, non nascerà l'universo metallico, razionale, senza Dio, la città di esatto mattone, il cielo svuotato degli angeli, popolate le sere, dispersa da una ragionevole chiarezza l'angoscia del quadrante? o sarà l'universo, come ora, dolcemente disperato, intento alla sua fine accarezzando la gola insanguinata, suicida fallito, coltiverà il bisturi della triste memoria, porterà furore un volto di ragazza, sempre l'intrico della divinità angustierà le viscere spaurite?

con mccarthy ho un problema, mi piace ma non riesco a credere alle sue storie. mi sembra impossibile che un cowboy parli così come parlano i suoi cowboy, che siano così silenziosi, e abbiano risposte giuste a domande ancora più giuste. nonostante questo, ho letto la trilogia della frontiera come un assetato. città della pianura l'ho finito qualche estate fa. agosto 2013. ero al mare, un gran baccano, rompevano tutti le scatole, bimbi e vecchi. non era il set giusto per finire un libro come città della pianura, con quella commozione finale . forse è il libro meno definito della trilogia, ma io lo trovo bello lo stesso . troviamo i personaggi principali della trilogia: John Grady Cole e Billy Parnham, l'unico che possa capire l'amico introverso che questa volta si innamora di una puttana epilettica e per questa arriva a un duello drammatico con il suo protettore-filosofo, Eduardo. Il duello è magistrale. Sul corpo di John Grady viene persino disegnata una E di sangue, come se combattesse con uno Zorro del west. Inizia disperatamente e finisce in maniera epica, con John Grady che, ucciso come cristo comanda il pappone, è ferito a morte. si incammina dolente in cerca di aiuto, poi si addormenta in un posto e al risveglio trova un bambino, un piccolo ladruncolo, che sta rovistando nelle sue tasche in cerca di spiccioli, credendolo morto. John Grady gli afferra il polso e gli impedisce di andare via, il bimbo lo strattona, chiama i suoi amici che intanto sono fuggiti, impauriti. il ragazzino è come un cavallo impazzito, e non si riesce a trattenere. allora John Grady fa un gesto, quello che gli abbiamo sempre visto fare in tutta la trilogia: gli sussurra a un orecchio, gli parla "come aveva sempre fatto ai cavalli" e allora il bambino si calma, diventa mansueto come fanno le bestie con chi sa trovare il modo e le parole giuste. Solo a quel punto John Grady gli racconta la sua storia. e parla, parla tanto, come mai aveva fatto prima, gli racconta dei suoi prodigiosi combattimenti al coltello. parlano un po' in spagnolo, la lingua che mccarthy sceglie quando non vuole fare trapelare troppe emozioni. e il bambino lo sta a sentire. John Grady gli affida la sua storia, a un bambino, un piccolo ladro. innocenza e colpevolezza, grande paradosso della mistica cristiana: concedere il paradiso a un ladro disposto ad ascoltare la storia di un uomo. John Grady trattiene i visceri con una mano come se fossero la sua anima che vuole andare via. stremato, senza forze, mentre giace sulla terra intriso nel suo stesso sangue, dice la sua unica preghiera, ed è una preghiera bella perché molto semplice: aiutami, se pensi che possa meritarlo. amen. La morte di ogni uomo fa le veci di quella di ogni altro. e poiché la morte viene per tutti, non c'è altro modo di placarne la paura se non amando l'uomo che fa le nostre veci. non stiamo ad aspettare che la sua storia venga scritta. è passato di qui molto tempo fa. quell'uomo che è tutti gli uomini, e che sta sul banco degli imputati al nostro posto, finché non arriva il nostro momento e tocca a noi starci al posto suo. Lo ami, quell'uomo? Onori il cammino che ha intrapreso? Sei pronto ad ascoltare ciò che ti narrerà?