Piperitapitta

Qualche giorno fa ho visto su Netflix il documentario Voyer: non avevo mai letto nulla di Gay Talese, oggi novantenne, e ho scelto di iniziare a fare la sua conoscenza partendo da lì, da quello che poi si è rivelato essere il suo più grande passo falso in termini di scoop giornalistico. Solo dopo mi sono ricordata di avere questo breve assaggio di racconti della collezione del Sole 24 ore di qualche anno fa, così il passaggio è stato automatico: l’ho visto parlare di giornalismo (il new journalism di cui è considerato uno degli esponenti principali insieme, tra gli altri, da Tom Wolfe - che coniò il termine - a Truman Capote, a Joan Didion), appassionarsi a una storia, seguirla per quasi… trenta, quarant’anni? - infine pubblicare prima il suo reportage sul New Yorker e poi il suo libro e subire, proprio in concomitanza con la pubblicazione, l’onta dell’inattendibilità della fonte, che screditava tutto il suo lavoro e disconoscerlo, per poi, dopo ulteriori chiarimenti, ridimensionare la portata delle sue dichiarazioni a caldo. A quel punto volevo leggerlo, come dicevo, avere almeno un assaggio della sua scrittura: e non mi ha delusa, tutt’altro, nonostante la brevità dei racconti - su New York, Joe DiMaggio, il suo primo reportage sui gatti randagi di New York e quello brevissimo sul suo sigaro, tratti tutti da "Frank Sinatra ha il raffreddore. Ritratti e incontri" - ho apprezzato la sua scrittura sciolta, disinvolta, la schiettezza con la quale sottolinea l’importanza della storia da raccontare, quale che sia, la passione per il giornalismo sul campo più che quello statico da scrivania, lo stile. Ecco, forse deciderò di leggere anche le altre storie che compongono quel libro, o forse sceglierò di leggere "Ai figli dei figli", che come dice la sinossi “è la saga delle migrazioni di una famiglia italiana in America, seguita per più generazioni. La loro storia viene fuori attraverso i racconti, le lettere, i diari, le testimonianze orali e abbraccia mezzo secolo, raccontandone le trasformazioni epocali: dalla dominazione borbonica alla seconda guerra mondiale, attraverso i destini individuali, l'autore fornisce un quadro epico di un mondo colto tra grandi eventi e vite private”, che racconta la storia della famiglia del padre di Talese, che emigrò negli USA da Maida, un paesino in provincia di Catanzaro, per approdare a Ocean City, nel New Jersey, dove aprì un importante negozio di sartoria e da dove la storia di Gay ebbe inizio.

Un’autrice che non avevo mai letto e che non avevo nemmeno mai sentito nominare, scoperta casualmente durante una diretta con Marta Ciccolari Micaldi (@La McMusa) in cui si parlava del Colorado e di autori di quello Stato citati in un libro americano di cui non ricordo più il titolo. Non è nata in Colorado Jean Stafford, ma in California, anche se in Colorado, dove la famiglia si era spostata dove il fallimento e il dissesto finanziario subito dall’attività del padre, è cresciuta. Due racconti su tutti, quello che dà il titolo alla raccolta e Un’invasione di poeti, valgono da soli la lettura di questo agile libretto, che tanto peso specifico, però, espresse nel 1970, anno in cui conquistò il premio Pulitzer per la narrativa. Si tratta di due racconti (ma ce ne sono anche altri di belli, tutti uniti non solo da una scrittura elegante e raffinata, ma anche dallo scrutare nell’abisso dell’esistenza in cui si vedono sprofondare protagonisti segnati nel fisico o nell’animo dal proprio destino) in cui è possibile leggere il filigrana l’esperienza dell’autrice, tragica in uno, dolorosa nell’altro, che sposata con il poeta Robert Lowell (che scopro solo a posteriori essere stato subito dopo anche il marito di Elizabeth Hardwick, quella di Notti insonni) subì un gravissimo incidente automobilistico che la sfigurò nei lineamenti e nello spirito e a cui fece seguito anche il divorzio per un matrimonio mai riuscito e mai consumato a causa delle eccentricità, dell’egotismo e degli estremismi cattolici del marito, e che ne minò l’esistenza anche in seguito, fino alla morte avvenuta quando ormai era dedita all’alcolismo e minata dalla depressione.

Ci mette un po' a decollare, ma quando finalmente parte ci si dimentica tutto: i disegni tendenzialmente monotoni e incolori, la caratterizzazione dei personaggi che talvolta porta a confondere l'uno con gli altri e persino con le altre, le scritte microscopiche; ma quando parte è una botta, che potenza, davvero una storia e una rappresentazione magistrale! Non stupisce che, primo fra i fumetti, sia stato candidato al Booker Prize. Anche quattro e mezza.

Non ho amato Tomás tanto quanto ho amato Berta, non sono stata trascinata in questa storia (se non a tratti, con qualche acuto nel finale e nonostante il grande interesse nei confronti di quelle parti in cui si parla dell'ETA e dei suoi attentati) tanto quanto lo sono stata nell'altra (Tomás è più stanco e disilluso, non ha il fuoco dentro che aveva Berta, anche se in compenso qui Marías è più ironico di quanto non lo avessi mai trovato prima - anzi, non lo avevo mai trovato ironico, prima), ma è stato comunque un bel leggere, segno che io e Marías ormai abbiamo fatto pace, almeno noi. Domani nella battaglia pensa a me però non lo rileggo, proprio no. Terzo classificato, dopo Berta Isla e dopo Un cuore così bianco nella mia personalissima classifica.

Non ha di sicuro la pretesa di essere esaustivo sull’argomento, ma di invitare all’approfondimento senz'altro sì. Introducendo la figura di Anna Politkovskaja, la giornalista russa uccisa il 7 ottobre del 2006 (molto probabilmente su mandato di Putin), e le sue inchieste, Igort, partendo dal suo viaggio in Russia e dal suo pellegrinaggio fino all’abitazione e all’ascensore in cui venne uccisa, apre anche agli scenari della guerra in Cecenia, alle torture e agli omicidi dei dissidenti e dei prigionieri di guerra (dei giornalisti e degli avvocati considerati ostili o anche solo oppositori del governo), alle due stragi nel teatro Dubrovka di Mosca e nella scuola di Beslan, al tentato avvelenamento della stessa giornalista, prima, e del suo omicidio, poi, fino a risalire alla persecuzione dei kulaki nel secolo precedente. Insomma, c’è da studiare, volendo, da leggere, da approfondire: la graphic novel è molto ben disegnata, ma in termini di contenuti è solo un accenno a una materia molto più vasta e complessa, da cui emergono, però, limpide, l’integrità morale e professionale di Anna Politkovskaja e di altre figure, non meno importanti, che purtroppo hanno finito per condividere la sua stessa sorte.